

# এর নাম সমাজদেহ

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য

● পরিবেশক ●

**চলচ্চিত্র  
প্রকাশন**

থিয়েটার লিমিটেড  
১২ বক্সিং চ্যাটার্জি স্ট্রীট • কলকাতা ৭০০০৪৩

জে. জি. প্রিন্টার্স ১৮৯ অবিনন্দ সরণি, কলকাতা-৭০০ ০০৬ থেকে শুভঙ্কর বসু  
কর্তৃক মুদ্রিত ও ২৭ হালদারবাগান লেন, কলকাতা-৭০০ ০০৪ থেকে  
দীপালি ভট্টাচার্য কর্তৃক প্রকাশিত

বরণ্যে সাহিত্যবতী  
শ্রীযুক্ত অনন্যদাশঙ্কর রায়  
ও  
শ্রীযুক্তা লীলা রায়কে  
সম্ভ্রম নিবেদন





## কিছু কথা

উপন্যাসের আকারে কাহিনীর অখণ্ড বিন্যাসে পরিবেশিত নয় ‘এর নাম সমাজ দেহ’। নাম-গল্প সমেত ‘মাছি’, ‘মেঘদল, ময়ূর-সিংহাসন ও আমার আখের’, ‘কেউ জেগে নেই’, ‘পাগলের ছোরা’, ‘রিহাসলি রুম’, ‘রহস্যের স্বাদ’, ‘গলির সেই মানুষটা’, ‘বিরত বিস্ময়ে কবলিত যুবক’, ‘দাগ’, ‘বাতাসিয়া লুপ’, ‘সময় সমুদ্রে’, ‘পাশাপাশি’, ‘সব পদতুল’ এবং ‘সাধের স্বাধীনতার স্বাদ’ মোট পনেরটি ছোট গল্পের মধ্যে সমাজের বিভিন্ন দিকের বিচিত্র-বিবিধ চরিত্র ও ঘটনাকে কেন্দ্র করে বাস্তব-জীবনের রূপরেখাকে প্রতিফলিত করাই লেখকের উদ্দেশ্য। বিশেষত দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ ও স্বাধীনতার পরবর্তীকালই এর চালচিত্র। প্রসঙ্গত বাংলা কথাশিল্পে উপন্যাসের সার্থক সৃষ্টির সংখ্যা যেমন কম তেমনি তার পাশে বিশ্বসাহিত্যের দরবারে শ্রেষ্ঠত্ব দাবি করার যোগ্য অঙ্গ ছোট গল্প বিস্ময় জাগায়। আরও মজার কথা, অধিকাংশ সাহিত্যিক খ্যাতি অর্জন করেন ছোট গল্প লিখে কিন্তু বাণিজ্য-লক্ষ্যের প্রসঙ্গত উপন্যাসের সাজ-গোজ ঠাট-ঠমক ছাড়া মেলে না। সেখানে সার্থক-অসার্থকে ভেদ সামান্য। অথচ ছোট গল্প দুয়োরাণির মত দৃশ্যের ঘর থেকে অবশেষে পূরনো-কাগজ বিক্রেতার দৌলতে ঠোঙার আকারে লয় পায়। এই ট্রাজিক পরিণতির প্রতিবাদ করার জন্য প্রকাশকের বদান্যতা দুল্ভ। অরণ্য-রোদনের চেয়ে রাষ্ট্রের কাছে আবেদনে সাড়া পেয়ে এই গল্প সংগ্রহের লেখক ধন্য।

১০ই আগস্ট ১৯৫৯

কলকাতা-৭০০ ০০৪



রমাকে আজ আর সঙ্গে আনে নি রানী। কি হবে এনে! ও কেবল কাঁদে। বেচারী ছেলেমানুষ। এটা বোঝে না যে, চোখের জল ছোঁয়াচে। কামা কি রানীরই পায় না? কিন্তু নিজেকে শক্ত না-রাখতে পারলে থোকনের কি দশা হবে—সেও ত সামলাতে পারবে না। আর এইসব থানার লোক বিরক্ত হয়ে ধমক দেবে, নয় ত রুদ্ধ মেজাজে তাগাদা দেবে,—‘হয়েছে আপনাদের?’ তারপরই হাত বাড়িয়ে দেবে থোকনের দিকে। তখনি আবার লক-আপে ঢুকিয়ে দেবে। এক বছর ধরে জেল গেট দেখে রানী বদ্বাছে, কামাকাটির কোনো দাম নেই।

আজ অবিশ্যি একা আসে নি রানী। একজন সঙ্গী জুটেছে। হৃদয়ের মা। হৃদয় আর থোকন যেমন একই সঙ্গে ধরা পড়েছিল তেমনি বরাবর এক জেলেই ছিল। আর আশ্চর্য দুই গার্জনের দেখা করার দিন-সময়ও এক। এবারও জেল থেকে ওদের দুজনকেই বড় লোহার দরজার বাইরে পার করেই সঙ্গে সঙ্গে পদালিশের গাড়িতে তুলেছে। না, একটু হাটতেও দেয়নি জেলের বাইরে।

থোকনের সেই একটু হাসি আর ভারি গলায় কী শ্লেষ। কাল ও বলল—‘না মা, আমাদের এরা খুব যত্ন করে। নইলে দ্যাখো, বাসে-টামে বাদুড়-ঝোলা হয়ে আপিস যেতে বাড়ি ফিরতে কতো ধকল পোয়াতে হত। এরা একেবারে হাজির গাড়ি নিয়ে, সেই সকাল থেকে দাঁড়িয়ে ছিল আমাদের জন্যে। বেরতে যা দেরি!’

ছেলেটা এখনো ঠিক তেমনি তামাশা করে কথা বলে। তবে মাঝে মাঝে হঠাৎ ভেঙে পড়ে। পূজোর পর যখন রানী জেলে দেখা করতে গিয়েছিল তখন থোকন বলেছিল—‘আর পারছি না মা। বাপীকে বল, এক বছর ত হয়ে এল। এবার যেন আমায় ছাড়াবার জন্যে একটু চেষ্টা করেন। হয়ত ছেড়ে দেবে তাহলে।’ খুব সহজ সুরে বলতে গিয়েও ছেলেটার গলার স্বর কেমন বদ্বাছে এসেছিল!

**\*এর নাম সমাজদেহ**

বেচারি থোকনের বাপী। একা মানুষ, সংসারের কোন দিকে নজর দেবে ভাবতেই দিশেহারা। রানীর কণ্ট হয় ওঁকে কিছ্ বলতে। অথচ বিধাতা এমনই করেছেন যে, দুনিয়ায় শ্বিতীয় কাউকে বলার সদুযোগ নেই। ছিল যে সে ত এখন হিসেবের বাইরে। মাথায় কী যে পোকা ঢুকলো, নেশায় মেতে উঠল। কিছ্ বলতে গেলে, বাধা দিতে চেষ্টা করলে ভুরু কুঁচকে বিচিত্র হাসির আমেজ ছড়িয়ে জবাব দিত—‘তুমি বোঝ না মা, অন্যায়-অবিচার আর অত্যাচারের মোকাবিলা করার দিন এসেছে। সবাই যদি মদুখ বদুজে এইভাবে মার খেয়ে যায় তাহলে মানুষের কণ্ট কোনো দিন ঘুচবে না। জবাব দিতে হবে।’ কিংবা কখনো বলত—‘এমন কোনো কাজ করব না যাতে তোমাদের ক্ষতি হয়।’ থোকনের বাপী এক-একদিন ক্ষেপে গিয়ে ছেলেকে বাড়ি থেকে বার করে দেবার হুমকিতে ফেটে পড়তেন। আশ্চর্য, মাথা হেঁট করে সেই বকুনি মদুখ বদুজে হজম করত।

পদ্রনো দিনের হাবিতে রানী নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল। পাশ থেকে স্বদয়ের মা হঠাৎ বললেন—‘দিদি, দেখুন ত ওই লোকটা কিনা।’

দুই ছেলের দুটি জননী প্রতীক্ষা করছেন একাট মানুষের জন্য। যিনি কাল আশ্বাস দিয়েছিলেন—‘রোজ আসবেন। ছেলেকে দেখে যাবেন—কোনো অসুবিধে হবে না।’

চমকে রানী তাকাল—‘কে? কই!’ ঘরের ভেতরে আলো জ্বলছে। বারান্দাটায় পড়ন্ত বিকেলের ছায়া। বাইরে বেরিয়ে, চলে যাওয়া লোকটির ওপর নজর বুলিয়ে মদুখ আঁধার করে দাঁড়িয়ে রইল রানী। বারান্দার নিচে উঠোন। উঠোনে ব্যাডমিন্টনের কোর্টে চারটি ছেলে খেলছে। ওরা থোকনের চেয়ে বয়েসে একটু কম। রানীর শূন্যদৃষ্টি ওদের ওপর দিয়ে তিন-চার বছর পেরিয়ে গেছে। ছেলের খেলার শব্দ হয়েছে। বাপের পদ্রনো বেঁকে-ধাওয়া র্যাকেটখানা নিয়ে মেরামতের কসরত করছে। নতুন ত কেনার পয়সা নেই। পারতো ছেলেটা। মাথা খাটিয়ে ঘরের আলনা তৈরি, বাথরুমে একটা কাঠের ডাণ্ডাকে পাড় দিয়ে ঝুলিয়ে কেমন সুন্দর কাপড়-গামছা রাখার ব্যবস্থা করেছিল—সেটা আজও আছে—‘আপনি এখানে দাঁড়াবেন না। ঘরে গিয়ে বসতে বললাম যে!’ গোঁফওয়ালা বদ মেজাজী সেপাইটার ধমকে রানী আবার নিজের চেয়ারে এসে বসল। দীর্ঘশ্বাস পড়ল। মদুখ দিয়ে শব্দ বেরলো—‘না দিদি। তিনি নন।’

থানার আপিস ঘর। তিনখানা টেবিলে কাজ আর গল্প চলছে। দুটো মহিলা চতুর্থ টেবিলে মন্থোমন্থি দুই চেয়ারে বসে। হৃদয়ের মা অধীরভাবে বললেন—‘অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল দিদি, কই তিনি ত এলেন না।’

একটি মেয়ে ঢুকলো। তার পিছনে বছর গ্রিশ বয়সের একজন দোহারী ভদ্রলোক। মহিলা দুজনকে দেখে তিনি জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললেন—‘আপনারা?’

ও-পাশের টেবিল থেকে একজন বললেন—‘ও’রা কেণ্টো বাবুর জন্যে বসে আছেন।’

রানীর মনে হল নবাগত ভদ্রলোক হয়ত সমস্যার সমাধান করে দিতে পারেন তাই সহানুভূতি উদ্বেকের সুরে বলল—‘দেখুন, কেণ্টো বাবু আমায় বলেছিলেন ছেলের সঙ্গে দেখা করিয়ে দেবেন। কালও তিনি ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। তা ঘণ্টা দুই হল বসে আছি। তিনি ত এলেন না। আপনি যদি—’

ভদ্রলোক ফিরেও দেখলেন না। ওধারের যে টেবিলে একজন বসে কাজ করছিল সে উঠে তাকে চেয়ার ছেড়ে দিতে বসে পড়লেন এবং উদাসীনভাবে জবাব দিলেন—‘যিনি বলেছেন আপনাকে তিনিই ব্যবস্থা করবেন। জানেন ত লক-আপে থাকলে দেখা করার নিয়ম নেই।’

হৃদয়ের মা বললেন—‘তিনি কখন আসবেন?’

—তা বলা যায় না। আসতেও পারেন, নাও পারেন।

—কি হবে দিদি কেণ্ট বাবু যদি না আসেন?

হৃদয়ের মায়ের এ কথার জবাবে রানী কিছুই বলে না। কী বলবে? রানীর ত তবু ছেলের সঙ্গে দেখা হয়েছে। হৃদয়কে যে কোথায় রাখা হয়েছে তাই জানতে পারে নি ওর বাড়ির লোক। তিন-চার দিন ধরে একবার লালবাজার, একবার এ-থানা, একবার ও-থানা দৌড়ে বেড়িয়েছে তনয় আর মলয়—হৃদয়ের দুই দাদা। যেখানেই গিয়েছে সেখানেই শুনছে ‘না আমরা বলতে পারবো না। দেখুন খোঁজ ক’রে লালবাজারে। হয়ত এস-বি, কি, ডি-ডি থেকে ধরে থাকবে।’ রমাকেও ত এই থানার লোক ওই কথা বলেছিল। অথচ রমা দেখেই লোকটিকে চিনতে পেরেছিল। সেই সবুজ সোয়েটার আর চোখের কোণে কাটা দাগ—ওই লোকটিই রমার ভাইকে হাত ধরে গাড়িতে তুলেছে। সকাল থেকে আড়াই ঘণ্টা ওরা সবাই প্রতীক্ষা করছিল জেল গেটে। রমার আশা তার ভাই ছাড়া পেলে ট্যাকসি ডেকে বাড়ি নিয়ে যাবে। আর নানান

থানার লীলাক গাড়ি নিয়ে প্রতীক্ষা করছিল যাদের ছাড়া হবে তাদের তুলে নেবার জন্যে। রমা ত আর তা জানতো না। গাড়িতে যখন ওদের ওঠানো হয়—তখন থোকনই জোর গলায় বলেছিল—এই থানার নাম। ওরা গাড়িতে, রমা বাসে—গন্তব্য এক হলেও গতির তারতম্যে রমার পৌঁছতে একটু দেরি হয়েছিল। সবুজ সোয়েটার পরা লোকটা অশ্লান বদনে রমার কথা এমনভাবে উড়িয়ে দিল যে বেচারী থ হয়ে কিছুক্ষণ কথাই বলতে পারেনি। রমা ঢোক গিলে আর একবার বোঝাতে গিয়ে আরও ধাক্কা খেয়েছিল। লোকটা বলেছিল—‘আপনার ভুল হচ্ছে। এখান থেকে কেউ ওই জেলে যায় নি। আপনি—’ রমা ছেলেমানুষ। একজন শিক্ষিত ভদ্রসন্তানকে এ-রকম ডাহা মিছে কথা বলতে দেখে মনে মনে ভীষণ ক্ষিপ্ত হয়েছিল সে। থানায় আর এক-মুহূর্তও দাঁড়ায় নি। রানী আশায়-আশায় বসেছিল দুই ভাই-বোনে ফিরবে—কতোদিন পরে বাড়ির ছেলে ঘরে ফিরবে। বেলা দুটোর সময় ঝোড়ো কাকের মতো রমা ফিরেই কান্নায় ভেঙে পড়ল।...

যে মেয়েটিকে নিয়ে এল সে টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে। বয়স সতেরো আঠারো হবে। রমার বয়সী। হয়ত দেখতে রমার চেয়ে ভালো, কিন্তু চেহারাটা দেখলেই টের পাওয়া যায় তার ওপর দিয়ে ঝড় বয়ে গেছে।

ভদ্রলোক ভূমিকা করলেন—‘এখন কেমন লাগছে বীণা? বিপ্লব এসে গেছে তাই না?’ মেয়েটি জবাব দিল না।

—‘আচ্ছা বীণা, তুমি কি মনে করো কটা পদূলিশকে খুন করতে পারলেই বিপ্লব হল। আর রাতারাতি দেশের চেহারা পালটে যাবে?’

হৃদয়ের মা, রানী উভয়েই মৃদু চাওয়াচাওয়ি করে।

ভদ্রলোক বোধহয় সেটা টের পেয়েছিলেন, বললেন—জানেন, যেদিন একটা পদূলিশ মারা হত সেদিন বীণাদের বাড়িতে উৎসব হত। পোলাও মাংস খেয়ে ওরা আনন্দ করতো। কী বীণা তাই করতে না?’

মেয়েটিকে বার কয়েক ওই একই প্রশ্ন করার পর ও শূন্য ছোট করে ঘাড় কাত করে জানালো কথাটা সত্যি।

জেরা চলল। ভদ্রলোক চিবিয়ে চিবিয়ে একই প্রশ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পাঁচ সাত বার করে মেয়েটির ধৈর্য আর সহনশীলতার দুর্গভেদের চেষ্টায় হিমসিম খাচ্ছেন। বীণার বাবা বৃন্দ, এখন শেষ দিনের দিকে তাকিয়ে ক্যান্সারে শয্যাশায়ী। বীণাকে রাতে ঘুমন্ত অবস্থায় ধরা হয়েছিল, ওর বালিশের তলায় রিভলবার পাওয়া

গেছে। ওর কাজই ছিল মাল পাচার করা। কতোদিন ধরে' কতোগুলো মারণাস্ত্র ওর হাত দিয়ে চালান হয়েছে তার হিসেব নেই। বেশ কিছুক্ষণ এই বিচিত্র কাহিনীর জালে রানী জড়িয়ে পড়েছিল। মেয়েটা কেমন নির্বি'কার। মাথাটা ওর একভাবে রয়েছে। পিঠের ওপর রু'খ চুলগুলো পর্য'ন্ত নড়ছে না। রানী ভাবছিল ভদ্রলোকেরও অসীম ধৈর্য'।

হৃদয়ের মা ওর গায়ে ঠেলা দিলে রানী চোখ তুলল।

রানী কাগজে মোড়া জামা আর পাজামার প্যাকেটটা দেখল, প্লাস্টিকের ব্যাগের মধ্যে আর একটা মোড়কে আছে নাড়ু, কলা, পিউরুটি আর দুটো কমলালেবু। কাল খোকন বলে দিয়েছিল, সাতদিন স্নান হয়নি, এক জামা-কাপড়ে কাটছে, উপায় কি? আচ্ছা এই মেয়েটাকে কোথায় রেখেছে? ওরও কি স্নান বন্ধ? রানীর মনের মধ্যে মূহূর্তে যেন সব কিছু ওলট-পালট করে দিচ্ছে। ইস্, কতো দৌঁর হয়ে যাচ্ছে। আপিস থেকে আমার বাবা হয়ত এতক্ষণে ফিরেছেন। নিশ্চয় ব্যস্তভাবে পায়চারি করছেন আর সিগারেট টানছেন। বেশি সিগারেট খাওয়া বারণ, তবু—।

ঘরের মধ্যে দীর্ঘকায় একজন ঢুকলেন। দেখেই মনে হয় পদস্থ অফিসার। সবাই উঠে দাঁড়াল, কপালে হাত তুলে স্যালুট করল। রানী, হৃদয়ের মা দুজনেই উঠলেন। গুরুগম্ভীর ভঙ্গিতে ভদ্রলোক চারদিকে নজর বু'লিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন দেখে রানী আত'স্বরে তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে— 'শুনছেন।'

হৃদয়ের মা কয়েক পা এগিয়ে ভাঙাভাঙা গলায় বললেন— দেখুন আমরা তিন ঘণ্টার ওপর বসে আছি। ছেলেকে একটু দেখবো, দেখেই চলে যাব।

ভদ্রলোক জবাব দিলেন— লক-আপে ত দেখা করার নিয়ম নেই।

ভদ্রমহিলা কাতর কণ্ঠে বললেন— কত দূর থেকে এসেছি। এতদিন ত জ'নতেই পারিনি আপনার এইখানে ওরে রেখেছেন। আমার ছেলেরা তিন-চার দিন এসে ঘুরে গেছে, কেউ সত্য কথা বলে নাই। এইভাবে ভুগিয়ে কি লাভ হয় বলেন ত! মায়ের দুঃখ।

ভদ্রলোক একটু হাসলেন। তারপর ঘরের কাকে উদ্দেশ্য করে বললেন— 'এ'দের কেন বসিয়ে রাখা হয়েছে।' পূর্ব-মূহূর্তের হাসির সঙ্গে এই কথার সঙ্গতি খু'জে পেল না রানী।

যিনি মেয়েটিকে জেরা করেছিলেন তিনি ছাড়া আর সকলেই সমস্বরে জবাব

দিল—দেখা হবে না একথা অনেকবার বলা হয়েছে, তবু যদি ওঁরা বসে থাকেন ত আমরা কি করতে পারি স্যার ? মেয়েছেলের উপর ত আর জোর খাটানো যায় না ।

ভদ্রলোক রানীর দিকে একবার চোখ রেখেই দৃষ্টি সরিয়ে নিলেন । এবং গম্ভীরভাবে বললেন—আপনারা কেন যে আসেন বুঝি না । যদি ফিরিয়ে দিই তখন দোষ দেবেন আমাদের । বে আইনি কাজই বা কি করে হতে দিই বলুন !

রানী বুদ্ধিতে পারে দেখা আজ হবে না । তবুও প্রশ্ন করে—দেখা না হলে এগুলো নিয়ে কি করি বলুন ত ?

এবার তিনি সরাসরি তাকালেন—কী ? এগুলো মানে—

খানিকটা ভরসা পেল রানী—থোকনের জামা-কাপড় এনেছিলাম । কাল ও বলে দিয়েছিল আনতে । আজ দশদিন ধরে একবস্ত্রে রয়েছে । স্নান পর্যন্ত হয়না । গায়ে একটা চাদর ছিল তাও ত আপনাদের আপিসে জমা করে নিয়েছে । না গামছা, না চাদর, এমন কি দাঁতমাজা মৃদুধোয়া, মাথা আঁচড়ানোর চিরুনিটি পর্যন্ত কাছে রাখা আপনাদের বারণ । ও বলেছিল জামা-টামা পালটে নেবে তাই এনেছি । আর এই নাড়ু তৈরি করেছি । কলা, কমলা, এই—

ভদ্রলোক নিজের হাত দুখানা মৃঠো করে সামনের দিকে আস্তে আস্তে নাচাচ্ছিলেন—রানীর কথা শেষ হতে থামিয়ে বললেন—দেখুন, লক-আপ থেকে ওদের বার করা হবে না । আপনার যা দেবার সেগুলো পাঠিয়ে দেওয়া হচ্ছে । তবে বাড়ির কোনো খাবার দেবার নিয়ম নেই—

স্বদয়ের মা বললেন—কেন ? মা হয়ে ছেলেকে ত আর বিষ মিশিয়ে দেবে না খাবারে ।

ভদ্রলোক আবার হাসলেন ।

রানীর বুক কেঁপে উঠল । লোকটার হাসিকে ওর ভয় ।

সেই মৃহুত্রে জেরা করা ভদ্রলোকের তীক্ষ্ণস্বর ঘরখানায় ছিড়িয়ে পড়ল — তুমি নেহাত মেয়েছেলে তাই গায়ে হাত দিতে পারছি না । নইলে চাবকে বুদ্ধের ওপর হাটু দিয়ে চেপে বসে কথা কি করে বের করতে হয় দেখিয়ে দিতাম ।

ওদিকে কান দেবার মত অবকাশ নেই রানীর । উদগ্র আগ্রহে অফিসারের বেদবাণী শোনার জন্য ও মৃহুত্বে আটকে রেখেছে চোখের তারায় । স্বদয়ের মায়ের যুক্তি দিয়ে আর যা-ই হোক কাজের কাজ হবে না রানীর তা জানা হয়ে



গেছে। ও বলল—আজ যখন এগুলো এনেছি মা হ'য়ে কি করে ফিরিয়ে নিয়ে যাই বলুন।

—ঠিক আছে। আর কখনো আনবেন না।

ভদ্রলোক হাঁক দিলেন—লক আপ।

একজন সেপাই এল।

অফিসার-পদোচিত গুরুগম্ভীর ভঙ্গিতে বললেন—ওর হাতে দিয়ে দিন।

প্লাস্টিকের বালতি-ব্যাগটা হাতে তুলে রানী বলল—আমরা ওর সঙ্গে যাই, নইলে ছাড়া কাপড়চোপড়—

—না-না কোনো চিন্তা করবেন না। একটু অপেক্ষা করুন লক-আপের ওই লোকই সব এনে দেবে।

লক-আপের লোহার মোটা গরাদ দেওয়া দরজাটা বারান্দা থেকে দেখা যায়। বার কয়েক দুই মা-ই সেখানে গিয়ে দাঁড়িয়েছিলেন এর আগে—যদি দেখতে পাওয়া যায়। কিন্তু বেশিক্ষণ দাঁড়াতে দিচ্ছিল না থানার লোকেরা। অশ্রুত এদের মেজাজ। নজরে পড়লেই তেড়ে আসাছিল, হাঁকিয়ে দিচ্ছিল। এমন ভাব যেন লোহার গরাদ দিয়ে দেখা হলেই ওদের কেড়ে নিয়ে পালাবে এই মায়েরা।

হৃদয়ের মা বললেন—চলেন যদি আমরা বাইরে যাই, এখানে এঁদের কাজের অসুবিধা হচ্ছে।

অফিসারটি এবার কিছন্ন বললেন না।

বারান্দাটা ইংরেজি 'এল'-এর মতো। দুই লাইনের সংযোগস্থলে দাঁড়ালে একেবারে লক-আপ দরজার মন্থমন্থি হয়ে ভেতরের দেয়াল অবধি নজর চলে যায়। একফালি বারান্দাটার বাঁ পাশেও থানার অফিস। সেখানে কর্ম-ব্যস্ততা। রানী অতি সন্তর্পণে পায়ে পায়ে এগোচ্ছে। বারান্দার নিচে মাঠে 'গেম-বল' হাঁক উঠল। এদিকে গরাদের লোহার লম্বা লোহাটার সঙ্গে মন্থ-মাথা যতোটা ঠেলে দেওয়া যায় দিয়ে থোকন আর হৃদয় চেঁচিয়ে বলছে—'মা তোমরা চেষ্টা করছ ত। বাপীকে বল আসতে, দাদাকে বল যেন তাড়াতাড়ি করতে। এখানে রাখবে না কিন্তু। খুব শিগগির। সোনা কাকা যেন আসে।'।

লক-আপের লোকটি ওদের আড়াল করে দাঁড়াল। ওরা দুজনেই হাঁটু মূড়ে কাত হয়ে দেখছে। রানীর বুকের মধ্যে কি অসহ্য ঝড়। মনে হচ্ছে দেহের ভেতর থেকে স্বর্ণপিণ্ডটা ফেটে বেরিয়ে আসবে। হাত নেড়ে জানাতে

চাইল অনেক অনেক কথা, কিন্তু—! দেখেছে জেল গেটেও ঠিক এমনি হয়—  
 গদ্বিহ্নে রাখা সব কথাই হারিয়ে যায়। হাতড়ে খুঁজে পাওয়ার আগেই তাগিদ  
 দেয় পিছনের বিধাতা। এমনিই হয়। কাল তবু পাশাপাশি চেয়ারে বসে  
 কথা হয়েছিল। সে তো বার বারই বলেছে—‘আমি আর পলিটিকস করব না।  
 ও’রা যেমন ভাবে চান লিখে দেবো। বাপীকে বল দেঁরি হলে মিসাতে ঠেলে  
 দেবে কিন্তু।’ রানীও বলেছে কাকে কাকে ধরা হয়েছে। থোকনের বাপী যে  
 তাঁর সাধ্যমত চেষ্টা করেছেন সেটা ছেলেকে বদ্বিহ্নেছে রানী। থোকন বলেছে  
 মিথ্যা একটা চার্জ সাজিয়ে ছুটির দিন তাকে ম্যাজিস্ট্রেটের এজলাসে দাঁড়  
 করানো হয়েছে। আবার তারিখ পড়েছে রবিবারে।

থোকনের মুখ এখন দেখা যাচ্ছে না। এই ফাঁকটুকুও রানীর মনকে থোকনের  
 গত সন্ধ্যার সাক্ষাতের স্মৃতি জুড়ে দখল করেছে। থেকে থেকে ছেলেটা কেমন  
 উত্তেজিত হয়ে উঠছিল, ‘দ্যাখো ওদের কি মগজ মা। এদিকে লক-আপে  
 আটক রেখে দিয়ে দিবা্য বলে দিল আমি নাকি ছাড়া পাওয়ার পরদিন রাতে  
 বোমা পিস্তল নিয়ে সিনেমার সামনে দাঙ্গা করেছিলাম বদ্বিহ্নে।’ মায়ের মদুখের  
 দিকে তাকিয়ে কি জানি থোকনের হয় ত মনে হয়েছে যে, যথেষ্ট ধাক্কা লাগে  
 নি, তাই পুনরাবৃত্তি করল—‘বদ্বিহ্নে মা। ভাবলেও হাসি পায়, ওরা কেমন  
 মিছে কথা বানাতে পারে।’ রানীর পাশে হৃদয়ের মা ফদ্বিহ্নে ফদ্বিহ্নে  
 কাঁদছেন। টের পেল কিন্তু কিছু বলল না। বাধা দিয়ে কি হবে। আর কি  
 বলেই সাম্বনা দেবে? সামনের দিকে দৃষ্টি মেলে রেখে রানী পাশের অফিসের  
 শ্বিতীয় দরজাটা পেরিয়ে গেল। বালতি ব্যাগ নিয়ে লোকটা আসছে।  
 গলাদেতে আবার সেই মদুখ, থোকন, হৃদয় ‘আসবে। কাল এসো। বাপীকে  
 বল। সোনা কাকা। দাদা...। চেষ্টা...’

বালতি-ব্যাগ ফেরত দিয়ে লোকটি বলল—‘আর দাঁড়াবেন না। আমাদের  
 শেষে ফ্যাসাদে পড়তে হবে।’

বন্দুকধারী দদ্বিহ্নে জন লোক আপিসের সামনে খট খট শব্দ এসে দাঁড়াল।

আর কি হবে। রানী শেষবার তৃষিত দৃষ্টি দিয়ে পিছন ফিরল।

হৃদয়ের মা হঠাৎ সামনের দিকে হন হন করে চলে গেলেন। লোকটি হই  
 হই করে পিছদ্বিহ্নে পিছদ্বিহ্নে ছুটল। তিনি বাধ্য হয়ে গর্জে উঠলেন—থেকে ফেলবে  
 নাকি! একি অনায়াস। চোখের দেখা, একটু কাছে গিয়ে, তাতেও—

রানী এবার এগিয়ে তাঁর হাত ধরল—চলুন দিদি। কি হবে ওদের সঙ্গে

ঝগড়া করে ?

জ্বলন্ত দৃষ্টিতে তিনি মাঠের দিকে তাকিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন—‘এগুলা কি মানুষ ?’

স্বরিতপদে রানী তাঁকে কতকটা জোর করে ডজনখানেক পদূলি আর সি-আর-পি-ই হবে (নইলে পোশাক আলাদা কেন হবে। এটা রানী কাউকে জিগ্যেস না করে নিজেই ধারণা করে নিয়েছে)—তাদের পেরিয়ে খোলা আকাশের নিচে নামল।

তারপর স্বগতভাবেই বলল—ওদের সঙ্গে ঝগড়া করে কোনো লাভ নেই দিদি।

—আপনিই বলুন ভাই, আমরা দাঙ্গাও করিনি, ছেলেকে ছিনিয়ে নিতেও আসিনি। কিন্তু এমন ভাব করে—

থানার এলাকা পেরিয়ে বিরাট চওড়া রাস্তা। হরদম বড় বড় ট্রাক, বাস, নানা ধরনের গাড়ি চলছে। এখানে দাঁড়ালে মনে হয় যেন অন্য জগত।

রানী বলল—দেখুন সব বুদ্ধেদুনেও মন্থ বুদ্ধে সহিতে হয়। ছেলে-গুলোর মন্থ চেয়ে সহ্য করা ছাড়া উপায় নেই।

—তা সত্যি। সত্যি কোনো উপায় নাই। বড় ছেলেটা আজ কদিন কি দৌড়নই না দৌড়াচ্ছে, আর তেমন দূ-হাতে খরচও করছে। কাজ কারবার দেখারও ফুরসত পায় না দিদি। এত করেও যদি হৃদয়কে ছাড়াতে না পারা যায় তাহলে কি হবে ভগবানই জানেন।

রানী বলল—আমাদের উনিই কি কম করছেন। নবকংগ্রেসের লিডারকে ধরা থেকে শত্রু করে সরকারি বড় কর্তা কিছুই বাদ নেই।

—আপনার কর্তার ত অনেক জানাশোনা। নইলে আজও হয়ত হৃদয়ের খোঁজ বার করা যেত না।

—না দিদি জানাশুনো দিয়েও কিছুর কাজ হচ্ছে না। দেখলেন ত ব্যাভার।

—টাকা ছাড়াতে পারলে কোনো ভাবনাই ছিল না।

কথাটা রানীর পছন্দ হল না। কি জানি ওর ধারণা শত্রু টাকা পয়সায় এ সমস্যার মীমাংসা হবার নয়। এই এক বছরে ওর যা অভিজ্ঞতা হয়েছে তাতে বুদ্ধেছে ব্যাপারটা খুব জটিল। অনেক ধনীর দলদলকেও রানী জালের ওপারে মলিন মন্থে লোহার রড ধরে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। তাদের বাড়ির লোকেরা নিশ্চয় টাকা ঢালতে কার্পণ্য করে নি। আসলে সরকারপক্ষ কতকগুলি ধারণার

বশেই এমন একটা পথ বেছে নিয়েছে যাতে রানী বা হৃদয়ের মায়ের কোনো দিক দিয়ে আশা-ভরসা আশ্বাস মিলছে না।

হৃদয়ের মা বললেন—এখন কি করবেন ?

—বাড়ি যাবো। রান্নাও ত করতে হবে। উনি হয়ত ভাবছেন—

একথানা বড় ট্রাক ঝকড়-ঝকড় করে চলে গেল। হৃদয়ের মা চোখ মূছে বললেন—না তা বলছি না। কাল আসবেন ত ?

—আসতে হবে। আপনার ত শরীর ভালো না—

—হ্যাঁ। আজ ত ছেলেদের লুকিয়েই এসেছি। কাল ওদের পাঠিয়ে দেবো ভাবছি। যদি ওরা টাকাপয়সা দিয়ে বাইরে এনে কথা বলতে পারে দেখুক চেষ্টা করে।

যুক্তিটা মন্দ নয়। কেন না এর আগে যে থানার লক্-আপে ছিল সেখানে ওইভাবেই নিচের তলার লোকদের সাহায্য মিলেছিল। তবে এটা শোনা কথা—সত্যিমিথ্যে কিছু জানা নেই রানীর। খোকনের বাপী এ থানা ও-থানা ঘুরে শেষে ওখানে গিয়ে দ্যাখেন বড় কত পুরনো বন্দু। তিনি অনেক সদুযোগ করে দিয়েছিলেন এবং পরামর্শও দিয়েছেন কাকে ধরলে কাজ হবে। তদবির করতে গিয়ে দেখা যাচ্ছে সরকারী মহল প্রায় অনড়। তাঁদের কিছুতেই মাথায় ঢুকছে না যে, এই ছেলেদের আবার সমাজের সাধারণ জীবনে ফিরে আসার সদুযোগ দেওয়া দরকার। তাঁরা ভাবছেন এদের আটকে রাখলেই আইন শৃঙ্খলার উন্নতি হবে। রানীর স্বামীকে একজন বড় অফিসার বলেই দিয়েছেন—‘ফিরে এলে এরা যে আবার আর দশটা ছেলের মগজে ভ্রান্ত পথের বিষ ঢুকিয়ে দেবে না এমন কোনো গ্যারান্টি নেই। মশাই, এক্সপেরিমেন্ট করার মতো অবস্থা আর নেই।’

আরও সাত-সতেরো রকমের চিন্তার এলোমেলো ধাক্কায় রানী কেমন দিশেহারা বোধ করে। এর মধ্যে কখন হৃদয়ের মা বিদায় নিয়ে বাসে উঠে চলে গেছেন, কখন রানীর চোখের সামনে দিয়ে ওর বাড়ি যাবার বাসগুলো থেমেছে ছেড়েছে রানী দেখেও দ্যাখে নি। ওঠবার কথা মনেও পড়ে নি। ওর কেবলই মনে হচ্ছে, এইভাবে আর কতো কাল ছেলেটাকে কাটাতে হবে, তার বাবার উদয়াস্ত খাটুনিতে শরীরটা আরও ভেঙে পড়বে—দেখতে হবে, কিন্তু করার মতো কিছুই খুঁজে পাওয়া যাবে না। আচ্ছা ওই মেয়েটা যাকে জেরা করা হচ্ছে, ওরই বা ভবিষ্যত কী। আচ্ছা, এই

যে মিথ্যে একটা দাঙ্গার দায়ে থোকনকে জড়ানো হয়েছে সত্যিই কি এর জন্য ওকে সাজা খাটতে হবে। রুমার কথা ভাবলে আরও কণ্ট হয়—ওর নরম মনটা কিভাবে এরা বিষিয়ে দিচ্ছে। রমা ত এখন পদ্মলিশের নাম শুনলে তেলেবেগুনে জ্বলে ওঠে। একটা ভালো সম্বন্ধ এসেছে। কিন্তু ছেলের কাকা পদ্মলিশে চাকরি করেন এতেই রুমার দারুণ আপত্তি। কাল বলে দিয়েছে ওখানে যদি বিয়ে দাও তার আগে আমি বিষ খাবো।

পর পর দুখানা কালো ভ্যান চোখের সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখে রানীর বুকের মধ্যে ধাক্কা লাগল। চমকে উঠে ও চলতে শুরু করল। না, বাসে উঠবে না। বরং সেই পয়সা দিয়ে কাল থোকনের জন্যে দুটো কলা কেনা যাবে। এই ত এইটুকু পথ, গলিগলি হাঁটলে কতোই আর সময় লাগবে। তবু ত কিছুর সাক্ষ্য হবে সংসারের।

লোহার গরাদ ধরে দুটো শূন্য মূখ। মাটিতে বসে পড়ে ওরা বলছে—‘তাড়াতাড়ি করো নইলে দেরি হয়ে যাবে। আবার এস।’ আর তাদের ধাক্কা দিয়ে ঠেলে সরাতে চাইছে বন্দুকধারী অনেক-অনেক পল্টন, তাদের মূখ নেই সমস্তটাই পাথরের চেয়েও নিম্ন পিঠ।

সামনাসামনি একটা লোক পথ আগলে দাঁড়িয়ে। পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে রানী আবার দেখল, লোকটা সরে এসেছে। পথ বন্ধ। রানী চায় নি ওই অসহায় ছেলেগুলোর কাছ থেকে মনকে সরাতে। কিন্তু এই জনবিরল পথে এইভাবে বাধা পেয়ে বিরক্ত হল, তারচেয়ে বেশি ভয়। বিভ্রান্ত হয়ে অন্যধারে যাবার চেষ্টা করবে কিনা ভাবতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল রানী। মূখগুলি হারিয়ে গেল সেই মূহুর্তেই। সঙ্গীহারা রানীর চোখের সামনে ঘন অশ্বকার নেমে আসে।

অতিপরিচিত কণ্ঠস্বর—রাগদু!

এবার মূখ তুলে তাকাল রানী—তুমি?

স্বামীর মূখের দিকে তাকিয়ে রানী বুঝতে চেষ্টা করে তার মনের ভাব। আর বলে—বাড়ি ফিরছি না বলে খুঁজতে বেরিয়েছ? খুব রাগ করেছে, হাঁ গো।

বিরাম চৌধুরী ক্লান্ত মুখে ফেলে বললেন—চলো একসঙ্গেই ফিরি।

—তার মানে, তুমি আপিস থেকে বাড়ি যাও নি?

—না। এই থোকনের ব্যাপারে একজনের কাছে একটু কনসাল্ট করতে

এলাম। কথায় কথায় দেরি হয়ে গেল। আমার ভয়ই হচ্ছিল, বাড়ি ফিরে বকদ্দনি খেতে হবে।

—এখানে কে? তোমার সেই উকিল বন্ধু রমণীবাবু?

—হ্যাঁ।

—তা উনি কি বললেন?

—বললেন মিথ্যে মামলার বিরুদ্ধে লড়ে কোনো লাভ হবে না। বরং বেশি ঘাটাঘাটি করলে ছেলেটাকে তার জের সামলাতে হবে। ওরা যা চায় তাই মেনে নিতে হবে। এছাড়া কোনো পথ নেই।

রানী একটু হাসল।

—হাসলে যে।

—এমনি।

—চলো।

—হ্যাঁ, পথের মধ্যে এইভাবে বেশিক্ষণ থাকলে লোকেই বা ভাববে কি।

—দ্যাখো—

—বলো।

—আমাদের জীবনটা মেনে নিতে নিতেই শেষ হবে একদিন।

—কি রকম?

—এই একবার ওরা যা করল তা মানতে হল—

—আবার এখন এরা যা করবে তাও না-মেনে উপায় নেই।

ওরা চলতে চলতে কথা বলছিল। এক সময়ে কথা ফুরিয়ে শুধু চলার গতি নীরবতার পাশাপাশি সময়কে টানতে থাকল। একজন দেখল দেয়ালে মূছে আসা লিপির সারি আর কতকগুলি দেয়ালে নতুন হরফের তাজা কালিতে দেয়াল ভর্তি। আর একজনের চোখের সামনে সেই মৃৎগুদালি, সেই পিঠি ফিরে এল।

সারাদিন গুমোট গরম গিয়েছে। সন্ধ্যার পর একটু ঠান্ডা ভাব পেয়ে আরাম-আয়েসে আমরা দ্বৈজন চোপাইতে বসে গল্প করছি, অতু ভাই আর আমি। অতু ভাই এখানে আমার একাধারে সহকর্মী আর অভিভাবকও বটে। গল্প বলতে কলকাতার কথা। আমার বলতে ভালো লাগে, তাই হয়ত খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে শুনতে চান অতু ভাই।

—আজ তোমার চিঠি এসেছে না ?

—হ্যাঁ, ছোটদির চিঠি।

—কী সব খবর ভালো ত ! মাতাজী ভালো আছেন ?

একে একে সব কুশল প্রশ্নের পরে আসবে—দাঁদি আমাদের কথা কিছদ লিখলেন নাকি ?

ছোটদি সেই শীতের সময়ে এসেছিল। ক’দিন উনাতে ছিলও—ক’দিনই বা। তাও ত ঘোরাঘুরির ওপরই কেটেছে। গির-এর জঙ্গলে সিংহ দেখার জন্য রেন্ট হাউসে আর তুলসীশ্যাম, শাসনগির এমনি ভাবেই বেশীর ভাগ কেটেছে। তবুও ওই সাত দিনের অল্প চেনা-জানার মধ্যেই জুনাগড়ের বন্দু পরিচিত মহলে ছোটদি কেমন ক’রে জনপ্রিয়তা সৃষ্টি ক’রে গিয়েছে। অতু ভাই বিশেষভাবে ছোটদিকে মনোহর দৃষ্টিতে দ্যাখেন। অতএব ছোটদি কিছদ না লিখলেও চিঠি এলেই বলি—হ্যাঁ, আপনার শরীর কেমন আছে জানতে চেয়েছে। জীতুর বেড়ালটা কত বড় হ’ল সেটাও—

অতু ভাই উচ্চ কণ্ঠে হেসে ওঠেন—বেটী পাগলী আছে। বড় ভালো মেয়ে।

আবছা আলোতে খাদি ভান্ডারের সামনের পথ থেকে কে যেন জিজ্ঞাসা করল—কে ভালো মেয়ে অতু ভাইজী ? নিশ্চয় খুঁকু বেন নয়।

অতু ভাই গলা চড়িয়ে প্রতিবাদ করলেন—আরে আসদুন, আসদুন ! খুঁকু বেন, জরুর খুঁকু বেন। অমন ভালো মেয়ে তোমার তামাম সৌরাশ্রে দ্বটো পাবে না খুঁজে।

\*মাছি

সাইকেল নিয়ে বি, ডি, ও, মিঠু ভাই পৌঁছে গেলেন। মিঠু ভাই যে কোন প্রসঙ্গে অশুভ ভাইকে উদ্দেশ্য দিয়ে চুপচাপ তামাশা দ্যাখেন। ওঁদের দোস্ততীর ধ্বনই এই। মিঠু ভাই-এর মর্চুক হাসি গোঁফের ফাঁক দিয়ে উঁকি মাঝে—হাঁ-হাঁ, সাতটা সিংহ একটা মহিষ মেরে খাচ্ছে, এই দেখে যে মেয়ে অস্ত্রান হয় না, বলে রাইফেলের গুলিতে এগদুলোকে মেরে ফ্যালা হচ্ছে না কেন? দাও, দাও আমার একটা রাইফেল দাও—। সেই মেয়ে ডাকু—জরুর ডাকু—

এরপর হামেশা যা হয়ে থাকে—অশুভ ভাই-এর ক্ষেপে যাওয়ারই কথা; কিন্তু বাধা পড়ল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে। অচেনা এক ভদ্রলোক এসে অশুভ ভাই-এর পাশে দাঁড়ালেন। অমনি মিঠু ভাই ব্যস্ত হয়ে বললেন—এবার ঘরে গিয়ে এসই ভালো। বাইরের লোক ত আসার সময় পার হয়ে গেছে। আপনার চোঁপাই ত দুব্বা আছে। হরি ভাইয়ের ভার সইবে না।

নবাগত হরি ভাই উচ্চ কন্ঠে হেসে উড়িয়ে দিতে চাইলেন—আরে ভাই বিলকুল ধরমের বাজরা খাই তাই এমন গতির তৈরী হয়েছে।

দোতলায় পাশাপাশি চারখানা ঘর। দপ্তরখানা মাঝখানে। দক্ষিণ কোণে আমার শোয়া-বসা সবই একখানিতে চলে যায়। অশুভ ভাই বললেন—‘চলো, তাই ভালো।’ অন্যান্য সন্ধ্যার মতো অশুভ ভাই-এর বৈঠকখানা দখল করলাম আমরা। জীবা ভাই আমাদের দেখে বারান্দায় চলে গিয়েছিল। বি, ডি, ও, তাকে ডাকল—‘আরে জীবা ভাই, গত শনিবার তোমার জাম্বালায় জাহের সভা ছিল না?’

—হ্যাঁ, ছিল ত। জাম্বালায় নয়, শাসনগির আশ্রমে।

বারান্দা থেকেই উত্তর এল জীবাভাই এর তরফ থেকে।

—তা কি হ’ল সেখানে? শোনাও ত। তোমাদের সমিতি যেভাবে গণ্ডগোল পাকাচ্ছে তাতে আমাদের চাকরিই চলে যাবে কোনদিন। সরকার বলবে, কোন কাজ নেই, সব ত সমবায়বালারাই করছে—তোমরা বাড়ি যাও।

জীবা ভাই কোনো উত্তরই দিল না। সাড়া না পেয়ে মিঠু ভাই একটু ঘাবড়ে গেলেন—কি হ’ল ভাই, জীবা মোটে তাতছে না যে! এত বড় ভোজ দিয়েও জ্বাবখানা গরম আসছে না—।

বি, ডি, ও, র মন্তব্যটা অন্য সময় হ’লে জীবা ভাইকে দস্তুর মত ক্ষেপিয়ে তুলতো। হয়ত সে বলতো—আপনারা ত ঠিকাদারের হাতের পুতুল। ওই



শয়তানগুলো মজা লুঠবে আর তালদুকার যতো গরীব খেটে খেটে হাড়িসার হবে, খেতেও পাবে না। এই যে এতবড় দুস্কাল গেল তখন সরকার থেকে যা ‘রিলিফ’ দেওয়া হয়েছে তাতে সিঁড়ি বাদশা বা মালধারীদের কতটা উপকার হয়েছে বলুন। আপনার সরকার কোনো কালেই জঙ্গলে কাঠ কাটার ইজারা ঠিকাদারদের হাত থেকে কেড়ে নিয়ে মালধারীদের হেফাজতে দেবেন না। আমাদের সমিতি যদি কষ্ট ক’রে নেকড়ে, সাপখোপের পাঞ্জার বন্ধুক নিয়ে ওদের ন্যাসে ন্যাসে গিয়ে বন্ধুত্ব সন্ধ্যা বানাতে পারে, ওদের খাটুনার ন্যায্য দাম আদায়ের জন্যে সম্ভাব্য সাহায্য করে তবে তাতে সরকারের গায়ে জ্বালা ধরবে কেন? তার মানে আপনারা ঘুষ খেয়ে থাকেন। না ত কী! এই ধরনের তর্ক বিতর্ক দিয়ে সময়ের একঘেয়েমী কাটানো মিঠু ভাই এর নেশা।

অন্তু ভাই হাসতে হাসতে মিঠু ভাই এর কথার জবাব দিলেন—ওর তব্বিয়ৎ ঠিক নেই। বোঁথার এসে গেছে, শনিবার রাতে যা কাণ্ড হয়েছে জাহের সভায় যাবার পথে—আমরা যে জ্যাস্ত ফিরেছি সেটা নেহাৎ অহিংসার মাহাত্ম্যেই বলতে হবে।

আমার দিকে তাকিয়েই তিনি যেন ইঙ্গিতটা মাঝ পথে ছেড়ে দিলেন। হিংসা আর অহিংসার প্রচ্ছন্ন বিরোধকে এই ভাবেই কটাক্ষ করেন তিনি। আগে হলে প্রতিবাদ ক’রে বসতাম। আজকাল গায়ে মাখি না। তাই আসরের চাক্সা ভাবটা বজায় রাখা যেন এখন আমার পালা। কথা রথকে সোজা চালিয়ে দিয়ে বললাম—দোষ আমারই। উনার কাজ সেরে বেরুতে সেদিন একটু দেরী হয়ে গেল। তা শাসনগির এমন কিছু দূরও নয়। জীবা ভাইকে বললাম চলো ঘুরেই আসা যাক। প্রথমে গাই গুঁই করে শেষে রাজী হল। ফরেষ্ট রোড দিয়েই আমরা গল্প করতে করতে চলছি। হঠাৎ জীপখানা থেমে যেতেই অন্তু ভাই এর ঘুম গেল চমকে। উনি বললেন, কি, আমরা পৌঁছে গেলাম? সামনে তাকিয়ে আমার আক্সেল ঠান্ডা হয়ে গেল। হেডলাইটের আলোয় দেখি এক পেয়ার সিংহ-সিংহী পথের পাশে চাঁদের আলোয় বসে আছে। তবু জিগ্যেস করলাম—কি হল জীবা ভাই? জীবা ভাই-এর মুখ দিয়ে কোনো আওয়াজ বেরুচ্ছে না। হেডলাইটের আলোটা দেখলাম কাঁপছে। খুব ঘাবড়ে গেছে ড্রাইভার সাহেব।

অন্তুভাই বললেন—আরে ভাই একেবারে পথের পাশেই ফাঁকা জায়গা জুড়ে বসে আছে। আলোর দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে। জীবাভাইকে

বললাম টিয়ারিং আমাকে দাও। তুমি ভেতরে এসে আরাম করো। তাও—  
দেবে না। বলে, গাড়ি ঘুরিয়ে নিই। ফিরে যাওয়া যাক। আমি বলি  
ফিরতে গেলে যদি টের পেয়ে যায় আমরা ভয় পেয়ে পালাচ্ছি আর পিছন থেকে  
লাফিয়ে পড়ে? মদুখার্জি ত পেয়ে বসল, বলল, দশবারোটা ন্যাসের সর্দার  
আগেবান শাসনগিরে আসবে। তাদের চেলাচামুন্ডারাও বসে থাকবে, অশ্বর  
চরকার তুলোর বস্তাও আছে—এগুলো না পৌঁছলে ন্যাসের লোক হাত গুঁটিয়ে  
কাজের অভাবে বেকার বসে থাকবে। রামণিকভাইও চটে' যাবে!.....আমিও  
ভেবে দেখলাম মদুখার্জি আজীব কথাই বলেছে। তার চেয়ে বড় কথা, যদি  
তখন উনাতে ফিরে যাই তাহলে—আমরা পেঁছলাম না কেন সেই খোঁজে রামণিক  
হয়ত রাতদুপুরে সাইকেল নিয়ে এই জঙ্গলের রাস্তা ধরেই উনায় ধাওয়া  
করবে। সে ত আর জানছে না সিংহ আছে পথে। অবিশ্য রামণিকের কাছে  
সিংহ কিছন্ন নয়, এই ত সেবার পাঁচ ছটা সিংহকে গরুর মতো আমল না দিয়ে  
গিরগরুটা থেকে জাম্বালায় চলে গেল। ওদের যদি মর্জি হয় ত বিপদ আসতে  
পারে। এইসব সাতপাঁচ ভাবছি। মদুখার্জি দেখি ওর মধ্যেই জীবা ভাইকে সরিয়ে  
টিয়ারিং দখল ক'রে সার্চলাইটের মতো হেডলাইট ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কী  
দেখছে।...

মিঠুভাই সিগারেটে টোকা দিয়ে তাগাদা দিলেন—সরপণ্ডজী আপনাকে  
নিয়ে মদুস্কল, আসল কথাটা চটপট চুকিয়ে নিতে নারাজ। গোটা জীবনটাই  
যেন কিস্তি দিয়ে—কি হ'ল? সিংহ ত গিলে খায়নি—তবে?

—থামুন। ওরকম শাদুর্লের মদুখোমুখি পড়লে বুদ্ধতেন কী হাল হয়।

অন্তুভাইকে রেহাই দিয়ে আমি শূরু করলাম—ঝাড়া দেড়ঘণ্টা আমাদের  
ধৈর্যের পরীক্ষা দিতে হয়েছিল। ওরা নড়ছে না একচুলও। ভয় আর কিছন্ন  
নয়, দুটো ত চোখের ওপর দেখা যাচ্ছে। ওরা হাবভাবে বুদ্ধিয়ে দিয়েছে  
আমাদের সঙ্গে ওদের কোনো শত্রুতা নেই। কিন্তু জঙ্গলের ভেতরে আমাদের  
চোখের আড়ালে দু'চারটে শয়তান থাকাও বিচিত্র নয়। অজানা শত্রুকে  
এড়িয়ে চলাই দরকার। ভেবে দেখলাম সারারাত এইভাবে ধৈর্যের সঙ্গে লড়াই  
ক'রে ধুকপুক করার চেয়ে ড্যাশিং সিঁধান্তে ঝাঁপিয়ে পড়া ঢের ভালো!  
দিলাম ফুলস্পীডে জীপ চালিয়ে। আর কি জানি হয়ত আচমকা জোড়া  
সিংহীর গায়ের সেই হাওয়া লেগেই জীবা ভাই আমাদের জুরে পড়েছে। তবে ও  
কিছন্ন নয়—

মিঠুভাই মানুষটা ভালো। সরকারের চাকরি করলেও মনটা গোলামীর সঙ্গে গটিছড়া বেঁধে নোংরামীর নরকে তলিয়ে যায় নি। মালধারী আর সিদিবাদশা গিরজঙ্গলের ওই দুটি অবদ্বা বনবাসী সম্প্রদায়।

এদের চরিত্রে আদিম প্রকৃতির সরলতা বিচিত্র মনে হয়। খেয়ালখুশির মধ্যে এরা এক জায়গায় বেশি দিন বাস করে না। বুনো ডালপালা লতাপাতা দিয়ে ঝোপড়া বানিয়ে গো-মহিষের সম্পদ নিয়ে কয়েক ঘর মানুষ বাস করে,— ঋতুবদলের সঙ্গে সেই আশ্তানা গদাটিয়ে অন্যত্র চলে যায়। এদের বসতিকেই ন্যাস বলে। এদের সম্পর্কে দরদ মিঠু ভাইয়ের মেকী নয়। তাই সৌরাষ্ট্র রচনাশ্রম সমিতির এই সমবায় প্রচেষ্টাকে অন্যান্য সরকারী আমলার মতো রোধ করতে জোট বাঁধেন নি। এই পরীক্ষামূলক কাজে তাঁর কৌতুহল খুব বোঁশ।

মিঠুভাই কেন, এখানকার বেশিরভাগ মানুষেরই চরিত্রের ধরনে মৌলিক পার্থক্য আমার জীবনের শ্বাদবোধই যেন পাণ্টে দিয়েছে। জাহের সভা বলতে গুজরাটে বড় রকমের অধিবেশন বোঝায়। আমেদাবাদ, রাজকোট এবং বর্তমানে জুনাগড়ের উনাতে আমার এই প্রবাস বছর ঘোরেনি, কিন্তু বাংলাভাষার সঙ্গে সম্পর্ক নেই বলে এখানকার ভাষা ধরনধারণে বেশ দূরত্ব হয়ে উঠেছে। এই নতুন পরিবেশ আর কাজের মধ্যে কিছু বা ভালোলাগারও শ্বাদ পাই। এখানকার কর্তব্যাক্তিরা আমার মধ্যে কী দেখেছেন তা জানি না, তবে এঁদের আত্মীয়তার আন্তরিক ছোঁয়া এক এক সময়ে অবাক করে দেয়। চোখে পড়ে আমার বাঙালী আত্মীয়স্বজনদের ভয়ত্বত ভাবে সরিয়ে দেওয়ার সঙ্গে কী প্রচণ্ড পার্থক্য। জেলখানা থেকে বেরিয়ে কোথায় যাবো এ নিয়ে বাবা-মায়ের কী দৃষ্টিশক্তিই হয়েছিল। যেখানেই আত্মীয় কুটুম্বের বাস সেখানেই যোগাযোগ করে ধাক্কা খেয়েছেন আমার বাবা। আর সম্পূর্ণ নতুন এক বন্ধু পেলেন তিনি। ভদ্রলোকের সঙ্গে বাবার প্রথম পরিচয় আমাদের পারিবারিক সংকটের কালেই। তিনি কলকাতা থেকে গুজরাটে ফেরার সময়ে নিজেই বেরিয়েছিলেন, আশ্রি ছাড়া পেলে যেন আমেদাবাদে তাঁর কাছে আমার পাঠিয়ে দেওয়া হয়। পদ্রিশেরও শত, দুবছর পশ্চিমবাংলার বাইরে থাকতে রাজী হ'লে তবেই আমার মতো 'ডেপ্লারাস রিভলিউশনারী'কে খাঁচার বাইরে ছাড়া হবে। অথচ আমাদের বাংলা-বিহার-বর্ডার গ্রুপের ছেলেরা যে খুনোখুনির জন্য জনগণ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে এবং সেটা কী সাম্প্রতিক ক্ষতিকর হয়েছে তা বুঝতে পেরেই ওই পথ বর্জনের সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছিল, পদ্রিশের কাছে সে খবর

পেঁচেছে। আর সেই জন্যই হয়ত আমরা পেয়েছি একটু করুণা। হ্যাঁ, করুণা বই কি। তবে তার মধ্যেও অবিশ্বাসের ভেজাল মেশানো ছিল তাই আত্মীয় সমাজের আশ্রয়চ্যুত আমি বা আমার মতো আরও কত ছেলেই নির্বাসিত।

একটা জিনিস এই প্রবাসে না এলে অজানা থাকত, সেটা হল সাধারণ মানদ্ব্য আত্মা আর ভালোবাসার ক্ষেত্রে কৃপণ নয়। সব জায়গাতেই সাধারণ মানদ্ব্যের প্রকৃতি এক ধরনের ধাতু দিয়ে তৈরী। বাঙালী পদলিঙ্গপক্ষের অবিশ্বাসের দৌলতে কষ্টার্জিত এই অভিজ্ঞতা লাভ কম নয়। সৌরাষ্ট্র আমাকে সাদর আশ্রয় দিয়েছে। আর সেই সঙ্গে মৌল অধিকার পেয়েছি ‘গড়ে তোলার’ বৃহৎ কর্মক্ষেত্রে নিজের শক্তি বৃদ্ধিকে কাজে লাগাবার। এ রাজ্যে এসে দেখলাম গড়ে তোলার কাজ নিয়ে কর্তৃপক্ষ সরাসরি মাথা না ঘামালেও, এই ধরনের কাজে বাধা দেয় না, চাইলে সাহায্যও করে। পশ্চিমবাংলার গদীসমাসীন আমলারা সেটুকুও করতে নারাজ। ঘৃষ বা চুরি জোচ্চুরি আছে বই কি এখানেও, তবে সেটাই সব নয়। সাধারণের স্বার্থকে উড়িয়ে দিয়ে নিছক ব্যক্তিগত লোভ ষোলানা হাসিল করার মতো অমানুষিক ও উলঙ্গ নিলম্বজতা বিশেষ নজরে আসে নি।

আড্ডার আসর থেকে মনটা সরে গিয়েছিল। একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম। পাশের ঘরে বাংলায় খবর বলা হচ্ছে, সেইদিকে কান চলে গিয়েছিল। অস্ত্রু ভাইয়ের ছেলে জীতু আমার পরম ভক্ত, এটা নিশ্চয় তার কাজ। ওরা কেউ বাংলা বোঝে না। নেহাৎ আমাকে শোনাবার জন্যে সে মাঝে মাঝে কলকাতা টেশনের প্রোগ্রাম ধরে। আজকের বিশেষ বিশেষ খবরের মধ্যে মদ্যমন্ত্ৰীর আজগুবী বাক্-সর্বস্বতার আশ্ফালন আর তার সঙ্গে দুটো মাছির আক্রমণে মেজাজটা বেবাক খিঁচড়ে গেল—‘আজব জায়গা, রাতের বেলাতেও মাছির কামড়। জদালিয়ে মারলে—’ আমার নির্বাসনের বেদনা নির্বাসিত হয়ে কথাক’টির মধ্যে বোধহয় বিরস্তি ছিটকে পড়েছিল বেশি মাষ্টায়।

মাছির ওপরেই বোধকারি মদ্যমন্ত্ৰীর অসারতার বিরুদ্ধে বিবেষের বিষ ষোলানা টেলে দিয়েছিলাম নিজের অলক্ষ্যে এবং এতক্ষণ নীরব আগন্তুক মোটোগ্যাটা হরিভাই সেটা গুজরাটের প্রতি কটাক্ষ ভেবে বসলেন। তাই তিনি অকস্মাৎ জোর প্রতিবাদ করলেন—আপনাদের ওয়েস্টবেঙ্গলেও মশামাছি কিছু কম নেই মশাই!

ভদ্রলোকের বলার ধরনে চ্যালেঞ্জের সূত্র, তাই প্রশ্ন করতে হ'ল—ওয়েন্ট-বেঙ্গল ? আপনি সেখানে গিয়েছেন কখনো, না, শোনা কথা বলছেন ?

তিনি একটু হেসে বললেন—খাশ কলকাতায় আমার বিজ্ঞানস। কী বললেন মশাই—যাই ঈ মানে ! বলতে পারেন সেখানকারই মানদুষ ।

কলকাতার মানদুষ ! এত কাছাকাছি এতক্ষণ একঘরে আছি অথচ সেখানকার কোনও বিষয় নিয়ে দুটো কথাও কই নি ।

—কলকাতার মানদুষ আপনি ?

হাতে চাঁদ পাওয়ার কাছাকাছি এক খুশি উপছে ওঠে । নিজের কণ্ঠস্বরে নিজেরই অবাক লাগে ।

—না ত কী ! কম সে কম বিশ বছর কাটল—

অশুভাই উভয়ের নাম পরিচয় করিয়ে দিয়ে বললেন—ঠিক, খেয়ালই ছিল না আপনাদের আলাপ নেই । পরিচয়ে যখন নিজেরাই এগিয়ে গেছেন ভালোই হয়েছে ।

হরিভাই হাসলেন—হ্যাঁ, যেটা সহজ যেটা স্বাভাবিক সেটাই ভাল ।

ভদ্রলোকের এ কথার ধরনে যেন কলকাতার সুবাস আবিষ্কার করি । সেই কল্পনা করেই বলি—বলুন, বলুন, সেখানকার হালের খবর-টবর শোনান ।

হরিভাই-এর ভাবভঙ্গি কেমন ঢিলেঢালা, বললেন—হালের খবর ত বলতে পারব না । অনেকদিন হয়ে গেল এখানে ।

—অনেকদিন উনাতে আছেন ? বলেন কি ?

—না ঠিক উনাতে নয়, রাজকোট, সুরাট এই দিকেই বেশি থাকি ।

ভদ্রলোকের কথাগুলো হেঁয়ালির মত শোনায় । বলি—তাহলে কলকাতায় বিশ বছরের কথাটা— ?

—হ্যাঁ, বিশ বছর যে কলকাতায় ছিলাম তা যেমন মিথ্যে নয় তেমনি সেখানে আর কখনো ফিরব না এমন কল্পনাও সত্যি ।

চমকে উঠলাম । মনে হল ওই গোলগাল নরম-সরম মানদুষটার ভেতরের সুদৃঢ় কোনো সংকল্প লাফ দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল ।

স্বভাবতঃই প্রশ্ন এল ঠোঁটে—কেন ? কেন ।

—আর কেন, প্রাণের চেয়ে ত কারবার বড় নয় ভাই । বলতে গেলে স্রেফ প্রাণটুকু নিয়েই পালাতে বাধ্য হয়েছি । গুজরাটে ফিরে গোড়া থেকে সবকিছু শূন্য করেছি । হিমসিম খাচ্ছি ।

অশুভাই, মিঠু ভাই, আমি—কেউ কোনো কথা বলার সুযোগ পাচ্ছি না। হরিভাই-এর কণ্ঠে নির্ধাতিত একটি মানদ্বয়ের অকৃত্রিম অভিজ্ঞতার ইতিহাস মাত্র কয়েকটি কথায় আমাদের স্তম্ভ করে দিয়েছে।

শুনছি।...আমার ভাইকে মেরে ফেলল।

প্রায় নিশ্চিত একটা আশংকা আমার টুপি টিপে ধরল। তবু ক্ষীণ প্রচেষ্টা, আত্মরক্ষার শেষ আশাই বলা চলে তাকে। প্রশ্ন করি—কারা মারল আপনার ভাইকে?

—ওই শালা নকশালরা।

মনে হ'ল থানা হাজতে আমায় জেরা করা হচ্ছে। অস্বীকারের ভঙ্গীতে বলছিলাম—নকশাল? আপনি ঠিক জানেন?

ভদ্রলোক ততোধিক গম্ভীরভাবেই বললেন—আপনি হাসালেন! আমি কি না জেনেই বলছি!

উজ্জ্বল জেরার চাল দিতে হল—কোথায়?

—সালকেতে। যাক, সে আর শুনবে কি হবে। ভাইকে ওরা মারল, তারপর কোনদিন আমার পালা এসে যাবে। সবাই পরামর্শ দিল, তুমি পালাও। ওরা ভালোই বলছিল।

হরিভাই থামলেন। মাছি দূটো আমার কানের পাতার ওপর আশ্রয় গ্রহণ করেছে, এবং মাঝে মাঝে খাদ্য সংগ্রহের জন্য মিহি শব্দ দিয়ে খোঁচাচ্ছে, তবু ওদের বাধা দিতে পারছি না। বিরক্তি, অস্বস্তি, শব্দশব্দীর বোধ সব ভোঁতা করবার জন্যে দাঁত দাঁত চেপে আছি। এই মূহুর্তে চোখের সামনে ভেসে উঠল কয়েকটি ঘনিষ্ঠ মূখ—যে সব তরুণ মূখের ওপর আঁকা আগ্রহী একাগ্র চোখ একদা আমার দিনরাতের সঙ্গী ছিল। যারা আমারই মতো জনগণের যুগ-যুগান্তরের নির্যাতন মোচনের জন্য সংকল্পে উদ্ভাদের ক্ষুধা নিয়ে জীবন-যাপন করেছে—জীবন-যাপন বা জীবন-পণ, এ দুইএ তারা পার্থক্য দেখতে ভুলে গিয়েছিল। তাদের কাছে নিজের প্রাণ খুব গুরুত্বপূর্ণ পোত না।

সেই দলে ত আমিও ছিলাম। আমিও—আমিও? এই আমি।

পূর্বনো জীবনটা আশ্চর্য বিদেশী হয়ে ধরা পড়ে আমার কাছে। কি জানি কোনো যন্ত্রণার চিহ্ন আমার অজ্ঞাতেই ফুটে উঠেছিল কি না। যার ফলে আন্ডার আসর থেকে তৎক্ষণাৎ হরিভাই বিদায় নিলেন।

বললাম—আসবেন মাঝে মাঝে ।

নমস্কারের প্রত্যুত্তরে একটু হাসলেনও না । বোধহয় ভুলে গেলেন । কিম্বা ভাই-এর মদুখানা দেখাছিলেন মনের ভেতরে তাই লক্ষ্য করেন নি আমার লৌকিক আদবটা ।

কিছুক্ষণ চুপচাপ কাটল ।

শেষে অন্তুভাই যেন আমায় আশ্বাস দিতে চাইলেন—ভাগ্যে তোমার আসল পরিচয়টা অগে দিই নি ।

না দিলে কি হয়, ভদ্রলোক টের পেয়েছিলেন ঠিকই । নইলে এরপর পথেঘাটে আমায় দেখলেই অন্যদিকে মদুখ ফিরিয়ে নেবেন কেন ।

সে ত পরের কথা । তার আগে, আড্ডা-ভাঙ্গার পর সেই রাতখানা একা-একা অশুভত একটা অনদ্ভূতি আমায় এমন অসাড় করে রেখেছিল যা আমার পাগলী-ঘণ্টীর পরদিন সকালের সেই প্রচণ্ড মারের চোটে অজ্ঞান করে অন্ধকার সেলের মধ্যে ফেলে রাখার পর, যখন প্রথম সংজ্ঞা ফিরেছিল তখনকার চেয়েও অসহায় কাতর ক'রে রেখেছিল । অথচ আসলে হরিভাই-এর ভাইএর খব্বনের সঙ্গে আমার প্রত্যক্ষ সম্পর্ক ত কিছুমাত্র ছিল না । মাঝরাতে মনে হল হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ মাছি চতুর্দিক থেকে আমায় ছেঁকে ধরেছে । ওরা মিহি ছুঁচের মতো অজস্র শব্দেঁড়ের খোঁচায় আমার এই বাঁচার সাধকে কাঁকরা করে প্রতিশোধ নিতে ধাওয়া করেছে ।

জানি না কি হয়েছিল আসলে । একটা প্রচণ্ড চিৎকার কানে আসতে চমকে বিছানায় উঠে বসলাম । আন্তে আন্তে গভীর রাতের ঝিমঝিম নিশ্শব্দে বোধশক্তি ফিরিয়ে দিল । বদললাম নিজের চিৎকারেই জেগে উঠেছি । বিছানায় হাত-পা ছাড়িয়ে শব্দ জাহের সভার বনপথে হেডলাইটের তীর আলোয় দেখা সিংহ দাঁটির চেহারা দেখতে থাকি । ভাবি ওরা যেন আমার খুব কাছের কেউ । আমরাও সিংহ হতে গিয়ে কি করে যেন পিস্তলের মাথার মাছি হয়ে গিয়েছি । মনে হচ্ছে আমাদের নড়বার ক্ষমতা নেই, শব্দ চালকের হাতের একটি অদ্রাস্ত ব্যবহারে বিন্দু মাত্র হয়েছি । কানা মাছি নই—অশ্ব ।

তুমি তো বুঝবে না কেন আমার ঘুম আসছে না। সত্যি আসে না ঘুম। আমার মতো এরকম অবস্থায় যদি পড়তে হত তাহলে বিশ্বাস করতে যে আর কারুর কথা ভেবে মন উড়ু-উড়ু না হলেও ইন্সমনিয়ার অসহ্য আক্রমণে মানদুষ ছটফট করতে পারে। কোনো উপায় নেই। জানি তোমায় খুশী করা যেত, যদি বলতে পারতাম ‘সুজয়া, তোমার সঙ্গ পাবার পিপাসায় বড় কাতর আমি, তাই চোখে ঘুম নেই।’ যদি বলতে পারতাম ‘বিরহজ্বালা অস্তিত্বের কোষে-কোষে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে...’ হায়, সুজয়া বড় কষ্ট পাই যখন টের পাই প্রেমের মতো সুখময় ভুল করবার মতো, স্বপ্ন দেখার নেশা আর নেই। তাই তোমার মন রাখার-সাম্বন্ধকে এড়িয়েই এই অতন্দ্র শয়ন মনকে দুনিয়ার এলোমেলো ভাবনার ডাস্টবিন ঘাঁটিয়ে তামাশা পাচ্ছি। আমি সেই কুকুরটাকে দেখতে পাচ্ছি—যার লেজ ফুলঝুরির কাঠিটা জ্বালিয়ে দিয়ে একপাল ‘নটে ফ্যালা-কেণ্টা’ উল্লাসে হাততালি দিচ্ছে আর দল বেঁধে ভীত সন্ত্রস্ত কেলো-কুস্তার পিছনে দৌড়ছে। কুস্তাটাকে ওরা খুব ভালোবাসে, অনেক সময় আদর ক’রে উচ্ছ্রষ্ট খেতে দেবার জন্যে প্রাণপণে চিৎকার করে, ‘আয়, আয়, কেলো-আঃ—আঃ—কালুয়া—আ—’। এ পাড়ার ছেলের দলও আমায় কম ভালোবাসে না। দাদা ডেকে খাতির করতেও কসর নেই। কিন্তু রাত দুপুর হয়েছে বলে ‘মাইক’ বন্ধ করবে? অসম্ভব। এরকম আবদারের স্পর্ধা কেন আমার হল। রাত বারোটা, তাই কি—মাইক বন্ধ করলে ছেলেরা রাত জাগতে পারবে নাকি? রাতারাতি রাস্তার দুধারে পীচের বৃক ছাদা করে আটষুটিটা গত না খুঁড়তে পারলে বাঁশের ‘পোল’ (ওরা খুঁটি বলে না, তাতে নিঅনবাতির ইজ্জত ঢিলে হয়) বসবে কি করে দাদা। সার-সার বাতি কি অমনি জ্বলবে? আপ-নাদের আর কি, মজা করে পুজো দেখবেন...। অতএব যে তিমিরে ছিলাম দুর্গা পুজোয়, কালী পুজোতেও সেই শব্দরঞ্জের তান্ডবে রাত্রির সঙ্গে আমিও দলিত-মথিত হচ্ছি। জানি সরস্বতী পুজোও এমনি বিভীষিকার মধ্যে কাটবে। শব্দ হলে এক হস্তার দায়ে নিশ্চিন্দ।

**\*মেঘদল, ময়ূর-সিংহাসন ও আমার আখের**



আচ্ছা তুমিই বলো অনিমেষ, যে যশ্চটা শিশুদেরও রাতের ঘুম তাড়িয়ে দেয় সেটা কি করে আমার ঘুম পাড়াবে? আমি যে পথের ধারে একতলার ঘরে থাকি। সকাল বেলায় জানলা দিয়ে হাত বাড়ালে খবরের কাগজ যখন হকারের কাছ থেকে নিই তখন বেশ মজা লাগে—বাড়ির সকলের আগে ওটা হাতাই। কিংবা একটু জোরে হাঁক দিলেই পথের ওপার থেকে পেঁচো পানটা-সিগারেটটা এসে পেঁচিছে দেয়—দোকানে যাবার মেহনত বাঁচাই। আসলে আমি পথেরই বাসিন্দা—মাঝে যা একটা দেওয়ালের ব্যবধান। কাজেই, পথের ধারে যা ঘটছে তার অংশীদার না হয়ে করি কি? বুঝলে অনিমেষ, তুমি যেদিন গা-ঢাকা দিয়ে গভীর রাতে অনায়াসে আমার পাশে আগ্রয় নিতে পেরেছিলে (কিন্তু শেষ পর্যন্ত পদলিখের থাবা এড়াতে পারো নি তাই এখন জেলখানার ভেতরে আছো) তাও সম্ভব হয়েছিল আমি রাস্তার ধারে থাকি বলেই, চাপা গলায় ডেকে সাড়া পেয়েছিলে। আমার বিছানায় আজ যদি তুমি থাকতে, বেশ হত অনিমেষ, তোমার কাছে বিপ্লবের কাহিনী শোনা যেত।

কিন্তু এসব ভাবছি কেন? ঘুম না এলে কি করব! বলো সূজয়া, তুমি যেদিন সোজাসুজি জবাব দিলে—‘মন দেওয়া-নেওয়ার ওসব ছেলেমানুষী অচল। পেটের ভাত জোটাতে পারলে তখন প্রেমের কথা ভাবা যাবে।’ সে দিনই বা কি করতে পেরেছিল এই সত্যেন রায়? কেমন অসাড় হয়ে আমার (আবেগ-অনুরাগে উদ্বেল প্রাণের সেই) শক্ত মৃঠিটার কারেন্ট অফ হল আর তোমার নরম ঘামে-ভেজা হাতখানা খসে পড়ল। ওই দেখ, আবার দিয়েছে সেই সাত শ’ বার বাজানো (রে মাম্মা... ) রেকর্ডখানা। জানলার বাইরে অসহায় গরুর মত চোখে ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়ে থাকি। ওরা তিনজন কেমন উৎসাহ নিয়ে শাবল চালাচ্ছে। ...এইটা হলেই খতম।... আচ্ছা, যোগেশের একটা শহীদবেদী করলে কেমন হয়...মা কালীর সামনে।...যোগেশকে এখন সবাই চেনে। এক মাস আগে কে-ই বা চিনতো? দু-দলের লড়াইতে বেচারী মরেছে। শুনছি কোন বাজারে সে গেঞ্জী বিক্রি করত। এখন তুমি পথে ঘাটে হাতে-লেখা পোশটার দেখবে। কমরেড যোগেশ, তোমায় ভুলি নি, ভুলবো না!...কমরেড যোগেশকে হত্যার বদলা চাই...একটা মার্বেল পাথরের বেদীও যোগেশের স্মরণে তৈরী হয়েছে বড় রাস্তার মোড়ে।

শহীদবেদী তো এখন পাড়ায় পাড়ায় দেখা যাচ্ছে। প্রতিহিংসার এমন সদৃশ প্রতিশ্রুতি বৃষ্টি আর হয় না। রাম মরেছে অতএব রহিমকে খুন করতে

হবে—যেন রহিমই রামের মৃত্যুর কারণ অথবা রাম রহিমের। যে-কোনো রাম বা যে-কোনো রহিমই এই প্রতিহিংসার খোঁরাক যোগানোর শিকার হতে পারে। অনিমেষ, তুমি চটে যাচ্ছ। কেন, এতে রাগ করার কি থাকতে পারে ( ...ও ঘাটে জল আনিতে যাবো না )। আগে ছিল, এখন আর রাম-রহিমের মামলা ভারতে নেই। ধর্ম-সম্প্রদায়ের বিরোধটা এখন রাজনৈতিক সম্প্রদায়িকতায় দাঁড়িয়েছে। যদি তা না হ'ত যোগেশ কি মরতো? ( যদিও শুনছি যোগেশ যাচ্ছিল তার গেঞ্জীর মোট নিম্নে—দু-পক্ষের লড়াই-এর মাঝে পড়ে গুলি খেয়েই শহীদ হল। )...এই—এই পদলিখের গাড়ি। খবরদার কেউ পালাবে না।...হ্যাঁ আমরা নিজেদের কাজ করছি।...এই মাইক বন্ধ কর।...না, না, চলুক, ওরা যেন ডাউট না করে।...কি হয়েছে? আমরা ঘাবড়াবো কেন।

সত্যিই কি পদলিখ আসছে? পদলিখ কি মাইক বন্ধ করার জন্যে...

দুড়দাড় পালানোর পদাঘাত। ছোকরাদের কথাবার্তা থেমে গেছে। কেবল শাবলের আওয়াজ আসছে। মাইকের কণ্ঠরোধ হয়েছে। আমার মাথাটা কেমন শূন্য। শূন্যে না থাকলে আচমকা ভারসাম্য হারিয়ে উল্টে পড়ে যেতাম মাটিতে। কয়েক ঘণ্টায় যেন মাইকের আওয়াজটা অস্তিত্বের আকাশে দখল কয়েম করে ছিল। জীপখানা ঠিক আমার গায়ের ওপর প্রচণ্ড গর্জন করে দাঁড়ালো।...এয়া, তোমরা এখানে কি করছ?...পিছনে বড় ভ্যানখানার চাকার আওয়াজও গড়াতে গড়াতে চুপ করল। তারপর অনেক-গুলি ভারী বৃত্তের গর্বদৃশ পদাঘাত ঘোষণা।

ভাবতে অবাক লাগে। রাতের বেলা পদলিখ! এ পাড়ায় এ বছরের ইতিহাস খুঁজলে মিলবে কিনা সন্দেহ। হ্যাঁ, দিনে-দুপুরে দ্রুত গতিতে বড় রাস্তা দিয়ে পদলিখ ভ্যান যেতে দেখা গেছে। গলির মধ্যে ঢোকান মতো দুর্ভাগ্য ত ছিল না। তাতে কি বিপদ হত? কে জানে। পদলিখও যেন আত্মরক্ষার জন্যেই বিপদ থেকে তফাতে চলছে!

আজ আইনশৃঙ্খলার গার্জমানদের আওয়াজে পূরনো দাপটের আমেজ আছে...বড় রাস্তার কাছাকাছি একটা ছিনতাই হয়েছে। দু'জনকে এঁদিকেই ছুটে আসতে দেখা গেছে। এই দলের মধ্যেই তারা নিশ্চয় গা-ঢাকা দিয়ে মিশে রয়েছে। ভ্যানখানা সামনে এগোলো। যেখানে প্রতিমার মণ্ডপ বানিয়ে পথটা রোধ করা হয়েছে, সেখানে ডাইনে বাঁয়ে পার্শ্ব-চলা দুটো বস্তির

গলি ঢুকে গেছে। ওসব গলির কোনো নাম নেই। আছে নম্বর—সতের নম্বর আর একত্রিশ নম্বর। এখন তো তবু নম্বর হয়েছে, আগে ছিল জলাজমি আর জঙ্গল আর বাগান। বিরাট আমবাগান ছিল। যেখানে মহেশ সর্দারের আড্ডা ছিল।—ডাকাতের সর্দার মহেশ তার হেড কোয়ার্টার বানিয়েছিল, কেননা রেল-লাইনের কোলে জনবসতি থেকে দূরে নিরিবিলিও বটে—তা ছাড়া মোর্তিবিবির বাগিচাও এখান থেকে বেশী দূরে নয়।...এরা ওসব জানে না। আমিও কি জানতাম নাকি। বাড়ির বড়ী ঝি গল্প করে, তাই—।

থানার বড়বাবুর তর্জ-ন-গর্জ-ন। সব ক’টাকে ভ্যানে তোলা হবে। হাজতে পুরে দেবো সেটা ভালো হবে?...এমনিতে তোমাদের কাছ থেকে কথা না কেরুলে!...আমরা স্যার কাজ করছি, কোথায় কি হয়েছে জানবো কি করে?...দুজন তো তোমাদের সামনে দিয়েই পালিয়েছে। দেখ নি বলতে চাও?...দেখতেই পাচ্ছেন। রাতারাতি ফিনিশ করতে হবে কাজ। কোথায় কি হয়েছে জানবো কি করে স্যার।...এখানে আর কে-কে ছিল?...

আধ ঘণ্টা চলল চাপের উপর চাপ। একজনকে ভ্যানে ওঠানোর হুকুম হল। তাকে গাড়িতে তুলতে না-তুলতে কে যেন বলল...আমরা কিছু করি নি স্যার, ঝুটমুট হামলা করছেন স্যার...।...তবে বল কে-কে পালিয়েছে।

একটা নাম মদুথ ফস্ক বেরিয়ে গেল। সে-ই পালিয়েছে। ওই গলির ভেতর ঢুকেছে। ও গলির শিরা-উপশিরা পুকুরডোবার এপাশ-ওপাশ দিয়ে এক দিকে রেললাইনে ঠেকেছে আর এক শাখা-প্রশাখা পেশীছেছে উত্তরে দক্ষিণে বড় রাস্তাগুলোতে।...এখানে যেটুকু রোড লাইট আছে ওসব রশ্মি অশ্বকার ছাড়া আর কিছু নেই। সারি সারি বস্তির খাপরার ঘর—প্রতিটি ঘরের পেটের মধ্যে কচিকাঁচা নিয়ে দশ-বারোজনের পরিবার বেঁচে থাকে।

যার উপর বড়বাবুর রোখ পড়েছে, সে বয়সে একটু বড়—সে-ই এ দলের সকলকে সাহস যোগাচ্ছিল এবং কথাবার্তা চালাচ্ছিল। এ-ই তার অপরাধ। জানি সে বেচারী একটু মোড়লি ভালবাসে। চুরি-জোচ্চুরি কখনো করেছে বলে শুনিনি। তবু তাকেই ভ্যানে তোলা হল। আর যে পালিয়েছে তাকে খোঁজার জন্যে জনকয়েক রিভলবারধারী বুটের শব্দ করে গলিতে ঢুকল। কিন্তু ওরা বেশিদূর এগোয় নি—কেন না মিনিট কয়েক বাদেই ফিরে এল এবং পলাতকের বাড়ি কোনটা তাই কবুল করার জন্যে ছেলে-ছোকরাদের জেরায়

জেরবারে হুমকি-ধমকি জুড়ে দিল।

তর্জন-গর্জন করে পদলিখের বাহিনী ফিরে গেল।

রাতটা হঠাৎ যেন মৃতদেহ। কোনো সাড়াশব্দ নেই। নিঃপ্রাণ পৃথিবী।

জানো সজ্জা, তোমাকেই বলি : এই যে মাইকের প্রচণ্ড আওয়াজ আর এত যে আলোর রোশনাই—এ সবই যেন ওদের (ওই অলিগলির ছেলে-ছোকরাদের) জীবনের আসল দীনতাজর্জর অস্তিত্বকে ভুলিয়ে রাখার আপ্রাণ প্রয়াস। ওরা বাঁচতে চায়। আনন্দ আর আলোর মধ্যে লুকিয়ে রাখতে চায় বছরের একঘেষে অভাব-অনটনের দুঃসহ অবসন্নতাকে। এখন যখন মাইক বাজছে না, হল্লা হচ্ছে না, তখনই এই উপদ্রবকারী একপাল ছোকরার জন্যে মনের মধ্যে মোচড় দিখে উঠল। কি বিচিত্র বেয়াড়া মন বল তো। তোমার দাদা অনিমেষ যে কোন্ আদর্শের নেশায় পাগল হয়ে হিংসার পথে নিজেকে নিয়ে গেছে তা বদ্বি। এই এদেরই জন্যে তার মহানুভব প্রাণ কেঁদে উঠেছিল। সে কালো আজ আমার শূন্য বিছানাকে ভিজিয়ে দিচ্ছে। আগেও বৃকের ভেতরটা যন্ত্রণায় টনটন করেছে কত বার। কিন্তু প্রাণের মায়া, নিজের ওপর মমতা কি করে ঘোচাবো? পারি নি। জানি কোনো দিনই তা পারব না। আর নিজের মৃত্যু যে না চায় সে কি করে অন্যের প্রাণ নেবার কথা ভাববে? কোন্ অধিকারে? অনিমেষ হেসে উঠেছিল আমার এ কথায়। তোমার দাদা, আমার ছোটবেলার খেলার সাথী, কলেজের সহপাঠী অনিমেষ। হাজার তদবির করেও প্রতাপশালী অম্বুজ চাটুয্যে তাঁর মেয়েকে অনাসের পরীক্ষায় ফাস্ট করাতে পারেন নি যে অনিমেষের জন্যে সেই অনিমেষ! সে আজ আই-এ-এস হয়ে তোমাদের অনটনক্লিষ্ট পরিবারকে রক্ষা করতে পারতো। তোমায় তো তা হলে স্কুলের মাস্টারিও করতে হত না। কিন্তু সে অনায়াসে আমার মৃত্যুর ওপর জবাব দিয়ে বসল—‘দেশের কোটি কোটি মানুষের প্রতি মদুহর্তের তিল-তিল যে মৃত্যু ঘটছে তার যোগফল কষে দেখেছিছ সতু? একটা প্রাণই তোর কাছে বড় হল? বিপ্লব ছাড়া এই জং-খরা সমাজব্যবস্থার পরিবর্তন অসম্ভব। বিপ্লব আপনি আসে না রে। আমাদের শক্তি দিয়ে সেই বিপ্লবকে আনতে হবে। ভগীরথ গঙ্গাকে এনেছিলেন যে অটল সংকল্প দিয়ে সেই শক্তি আমাদের। এত বড় দেশের জনগণকে এইভাবে তিলে তিলে মরতে দেখার চেয়ে বড় পাপ কল্পনা করা যায় না রে।’

তুমি কেন, আমিও নিজেকে বীরপুরুষ ভাবতে পারি না। নইলে সব

ব্যাপারেই দর্শক হয়ে তফাতে থাকবো কেন! অথচ কে-ই বা তা চেয়েছিল? ইনকিলাব জিন্দাবাদ জিগির দিয়ে নগরের পথে পথে কালোবাজারী মদুনাফাখোর আর অত্যাচারীর বিরুদ্ধে জেহাদের মিছিলে আমিও ছিলাম তো! কিন্তু যেদিন আমার হাতে পেটো ধরিয়ে দেওয়া হল—নেবার সময়ই হাত কে'পে গেল। ধমক খেলাম। অনিমেষ পাশে ছিল, বলল—‘সতু, হাত ফস্ক পড়ে গেলে নিজে মরবি।’ খুব সহজ, শাস্ত তার কণ্ঠস্বর। এত স্বাভাবিক যেন খবরের কাগজের হেডলাইন—স্পষ্ট অথচ নির্বিকার। ওর দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করছিলাম, মনের কথাটা কি করে জানাই। অনিমেষ সেই সংকট থেকে উদ্ধার করল—‘বুঝছি, তুই ভয় পাচ্ছিস। ঠিক আছে—।’ বোবা মৃত্যুর দূত, গোলাকার সেই বস্তুটা অনিমেষ আমা' হাত থেকে নিয়ে একটু অপ্রসন্ন সুরে মন্তব্য করল—‘এ্যাকশন ছাড়া বিপ্লব হয় না সতু। পোষ্টার, শ্লেগান, মবিলাইজেশন দিয়ে গ্রাউন্ড তৈরি করা যায় না। কিন্তু এ্যাকশন আর চষা জমিতে ফসল বোনা এক ব্যাপার।’ কি যেন বলতে চেয়েছিলাম। ওদের ব্যস্ততার মধ্যে সেটুকু শোনার ফরসত ছিল না। অব্যাহতি পেলাম। ওরা আমায় ফেলে রেখে বেরি'য গেল এ্যাকশনে। কি করব? অক্ষমতায় মরমে মরে গেছি, পায়ের তলার মাটি সরে গিয়ে, অতল কোন গহবরের দিকে আমায় ছুঁড়লো। সেটা ছিল খালধারের বিরাট পুরনো ইমারতের পিছনের একটা প'ড়ো ঘর। সেখান থেকে যখন বেরুলাম তখন চোখে কিছুই দেখতে পাচ্ছি না। সামনে যে বাসখানা পেলাম তাতেই চড়ে বসলাম।...নাঃ, একটু যে নিশ্চিন্ত হয়ে তলিয়ে ভাববো তারও উপায় নেই। বাবার হাঁপানির টান উঠেছে। সাই-সাই ঘড়-ঘড় শব্দ শুনতে পাচ্ছি। আর মনে হচ্ছে, সকালেই কোথও পাঠাবেন। হাতে একখানা চিঠি ধরিয়ে দিয়ে অনু'যোগ করবেন—নিজের মরুরোদে তো কিছুই হল না। বিপদভঞ্জন বলেছিল, ওর কাছেই নিয়ে নিত। টাইপরাইটিংটা শিখলে আজ এইভাবে বাপের পু'রী হয়ে থাকতে হত না, যাও...’ প্রমোদরঞ্জন কিংবা ওইরকম কারুর কাছে।

যেতেই হবে। এর আগেও কম করে ঊনপঞ্চাশ জনের কাছে চাকরির উমেদারিতে যেতে হয়েছে। কেউ বলেন, ইস্ বন্ড দেরি হয়ে গেছে যে বাবা। ভূপেনের ছেলে তুমি, নিশ্চয় করতাম তোমার জন্যে। তিন জনকে নেওয়া হল—তুমি তার একজন হতে পারতে আর সাত দিন' আগে এলে।...কিংবা শুনোছি, পরে এসো...অথবা, আরে, এই বাজারে চাকরি চাইলেই কি জোটে,

আমাদের হাতে কিছু নেই, সব ওই ইউনিয়নের খপ্পরে। ...আরও আছে, এম্প্লয়মেন্ট এক্সচেঞ্জের দোহাই, ঘৃষের বিরুদ্ধে গালিগালাজ উদ্‌গার।...বাবার হাঁপানির টান যেন আমাকে খুঁচিয়ে দশে মারারই একটা কৌশল। মায়ের মদুখের দিকে কতদিন যে সোজাসুজি তাকাতে পারি নি তা তোমায় বলতে পারব না, সজ্জয়া। মনে হচ্ছে, ওদের মাইকটা যদি এখন জোরে চালিয়ে দিত তা হলে অন্তত বাবার ওই কাতরানিটা টের পেতাম না।

বাইরে ছেলেদের মধ্যে আবার জটলা, ব্যাকগ্ৰাউন্ড মিউজিকের মত। সেই ছোকরা, যাকে পদূলিশে উঠিয়ে নিয়ে গিয়েছিল সে, ফিরে এসে তড়পাচ্ছে।... ব্যাটা হাবলুটা পয়লা নম্বরের হাঁদা। আত্মা, তোর কি দরকার ছিল নামটা বলবার। খামোকা - খামোকা...। আর মরদ হাঁব তো জ্ঞান গেলেও একটা কথা পেট থেকে বার করবি না। দেখলি তো আমায় ভ্যানে তুললো। তাতে আমি কি ভয়ে মরে গেলাম। লে বাবা, লিখে চল। হাজতে পদুরে পেটাবি? তাই বি আচ্ছা। জানি তো খোচরের দৌড়। শালা তুমি ডরেছো কি মরেছ। আর তুমি ডাটসে থাকতে পারলে ওরাই বাপ বাপ করে ছেড়ে দেবে।...তোকে কি করলে?...কি আবার করবে। মোড় অবদি নিয়ে যেতে, আমিও মেজাজসে বললুম, 'দেখুন স্যার। আমায় বদুটমুট নিয়ে যাচ্ছেন কেন। জরুরী কাজ, কারখানায় কামাই হলে গরুমেন্টের লোকসান হবে। বস্তিতে থাকি বটে, কিন্তু কাজ করি খান জায়গায়। আমায় আটকালে ডিআল্ল অবদি খপর হবে। শেষে আপনাদের কাছেই মেলেটারি থেকে কৈফেত চাইবে।...বললি? হু'। ভয়টা কিসের বে?...কি বললি? কোথায় কাজ করিস বললি?... আরে, গান-অ্যান্ড-শেলের নাম করে দিলুম। তারপর বড়বাবু শালা বিয়ে করা বউ-এর মতো গলা লরম করে বললে, তা সেটা আগে বলতে হয়?' আমিও ছোড়নেবালা লই, বললুম—'সে টাইম দিলেন কই? যাকে তাকে ধরে টানা-হা'চড়া করেন সেইজন্যে তো পার্বালিকও বেজ্ঞার।' ব্যাস, শালা ঠান্ডা। ভ্যান থেকে নামিয়ে দিয়ে পালাতে পারলে বাঁচে।...তুই যে গান-শেলের নাম করলি, যদি ওরা খোঁজ করে?...আবে লেঃ, ওদের কত হিশ্মত। শালা, দেখিস না লোহার জাল, রিভলবার, ঢাল এসব নিয়ে গাড়িতে বোরখা বিবির মতো ঘোরে।...না ঘুরে করে কি বল শালা, নকশালরা বোম্বা-পাইপগানের গু'তোষ উশ্তম-খুশ্তম করছে না? জানের ভয় কার নেই বল। চোখের ওপরই দেখলি তো?...সেটা কিন্তু নকশালদের কাজ নয়।...আরে ওই

হল, নকশাল, নয় সি পি এম, নয় ফরওয়ার্ড ব্লক, নয় ওইরকম পাট্টা !...হ্যাঁ, যেখানে যে পাট্টির এলেকা সেখানে হামলা-ঝামেলা বাধলে পদলিখভ্যান যদি থামাতে গেল তো সব ঝাল তখন ওই খোচরের ওপরই গিয়ে পড়ে। এ ভারী মজার ব্যাপার !...যা বলিচিস। লাগা, লাগা, মাইক লাগা। বড্ড ন্যাড়া-ন্যাড়া লাগছে।...ক'টা বাজলো ?...তিনটে।...ইস, এবার কিন্তু ওদের ওই উন্মত্ত লম্বরের দৃগ্যা পূজোকে আমাদের আলোর জেঞ্জা টেকা মেরে দেবে।

আলোর আলোচনার মধ্যেই মাইকে সানাই বাজতে শুরুর করল। কোনো এক স্বপ্নরাজ্যের আভাস—। চিৎকার উঠল...থামা, থামা।...বন্ধ কর শালা ওই কাম্বার প্যানপ্যাননি। লাগা তো অণ্টারাম্বা-হাম্বা।

আবার গাকগাক করে ঝামিয়ে উঠল—‘আরে হো-ও-ও-ও গুড়িয়া কাঁহা তেরা দেশ।’ আশ্চর্য, সঙ্গীতের কোনো সুরুমার কোমল আবেদন ওরা একদম বরদাস্ত করতে পারে না। সানাই বন্ধ হল বাইরে, কিন্তু আমার মনে পড়ল সেদিনের সেই সানাই-এর সুর যা তোমাদের বাড়ির বারান্দায় বসে শুনছিলাম। সেই যেদিন অনিমেষকে ধরে নিয়ে যাওয়ার খবর পেয়ে প্রথমেই তোমার পাশে ছুটে না গিয়ে পারিনি, সাজিয়া।...জ্ঞানলার গায়ে ঠেস দিয়ে ওরা কথা বলছে। সেদিকেই কান পেতে দিলাম। কেননা, তোমার কাছ থেকে সেদিন যে রুঢ় আঘাত এসেছিল সেটা আর ভাবতে ইচ্ছে করে না। অবিশ্যি এখন... এখন সেই যন্ত্রণা ভোঁতা হয়ে গেছে। তবু—। ওরা বলছে, আশী হাজার টাকা চাঁদা তুলেছে। শালা একবার আন্দাজ করতে পারিস !...আ বে, এক হুস্তা আগেই দেখিচি বাসে যেতে যেতে। শালা আধ মাইল ধরে—বড় রাস্তার দুধারে যত বাড়ি আছে না, শালা সবগুলো আলোর মালায় সাজিয়ে দিয়েছে মাইরি।...মাইরি কতো টাকা খরচা হয়েছে একবার ভাবলে টার্না হয়ে যাবি।... আর, আর আলো দিয়ে ফুটবল খেলা হচ্ছে, শুনিচিস।...শালা সেরেফ টা কা র খেলা ! কিন্তু এভাবে পাড়ার ভিতরে ছেনতাই করলে সেধো, কাজটা খারাপ হয়েছে।...আরে না-না, সেধোর কস্ম নয়, এ পাড়ার মাল নয় ভাই।... যে-ই করুক ঝামেলা শালা এখন তো সেধোকে পোয়াতেই হবে। ইদিকে মা পাঁচ বাড়ি বাসন মেজে বেড়াচ্ছে, বাবা করছে মজুরের কাজ, বোনগুলো আজ এর

ঘরে কাল ওর কোলে করছে—ও শালা দিব্যি টেরলিন হাঁকড়ে কাণ্ডেনি করছে । ছেনতাই না করলে এসব কোথেকে আসে ?...যে শালা কাঠ খাবে তাকে আংরা হাগতে হবে । ওসব ভেবে কি হবে বল ।...যা বলচিস, তার চেয়ে ঘরে গিয়ে একটু ঘুমুলে কাজ দেখবে । আবার তো কাল সন্ধ্যা বেলায় মানিকতলায় ছুটতে হবে ।...তোদের কারখানা খুলল ?...নাঃ, ও শালা ইউনিয়নে আর মালিকের লটর-পটরও মিটবে না, আমাদেরও জান পরেশান ।...ছাড় তো ! সেরেফ ভাতার-মাগের কেঁজিয়া...না খুললে, খামোখা এশ্‌দর থেকে মরতে দৌড়াস কি জন্যে ।...একটা বিড়ি ছাড় । বলছি তারপর...।

মাইকে এখন ‘পা-আঃ-পা-আঃ পা-আঃ’ নাচের তালে গান চলছে । ওরা হাততালি দিচ্ছে । হঠাৎ একজন বলল—এ বে সবটা ফুঁকে দিস না ।...লেঃ, ধর ! তা বুঝলি, নাগাড়ে এই সাড়ে ছ মাইল অমনি কি আর চুয়াস্তর দিন হাঁটাহাঁটি করছি । কোন দিন যদি টুকুস ক’রে ফ্যাষ্টোরির গেটটা খুলে যায়, বলা তো যায় না—আমি হয়তো সোঁদিনেই নাগা করে বসলুম, আর পরদিন গিয়ে শুনবো আমার জায়গায় অন্য লোক নেওয়া হয়ে গেছে । এরিয়ার মাইনেপস্তর সব গজব হয়ে যাবে । তখন হারামীদের পায়ে তেল মালিশ করো । তোকে বলবো কি চাক্রির বাজার বড় খারাপ হয়ে পড়েছে । কোন বাজারটা ভালো আছে । চালের লাইনেও আজকাল লাভ থাকে না । আমার আবার উপরি জ্বালা এই দাড়ি ।

কেন, দাড়িতে কি হ’ল আবার ?...ওই বলে কে, সমেস নিলুম এক বছরের । চুল-দাড়ি রেখে মানত করলুম । মানত করে তো আর ওজনে চুরি-জোচ্চুরি করা, কি, মিছে কথা বলা যায় না । আর খদ্দেরের কাছে মিছে কথাই দাম । যদি বলি, দু পয়সা লাভ করছি—শালারা কিছড়তেই বিশ্বাস করবে না । এই অমাবস্যে পেরুলেই শালা এই সাধুগিরি নিকেশ করবো । তখন দেখিস—এই এক বছরের লোকসান কি ক’রে উশুল করি ।

বড় তেণ্টা পেয়েছে । কিন্তু এমন জমাট আসর ছেড়ে নড়তে মন সরছে না । ওরা জানলা থেকে সরলেই উঠবো । আমিও একটা বিড়ি ধরাঁবো ।

...তা কি হয় রে । যা যায় তা আর ফেরে না । তা ছাড়া তুই ত আর পয়সার ধান্দায় করিস নি মানসিক । যে জন্যে করলি ।...গুঁলি মার, মেয়ে-মানুষের জাত আর বেড়াল দুইই এক । মাঝখান থেকে স্কাপাবাবার ফোস্‌লানিতে পড়ে আশায় আশায় গোটা বছর নাকানি-চুবুনিই সার ।...তোকে তো আগেই



হুঁশিয়ার করেছিলুম। মনে আছে?...কি বলিছিল?...আবে, সোনাদার চায়ের দোকানে বসে বললুম, তুই ফুলটুসীর মায়া ছাড়, ও শালী শম্ভুর সঙ্গে ফিট আছে। যদি মরদ হোস তবে অন্য মালের সঙ্গে ঝুলে পড়। নিজে না পারিস বল, আমি জোনাকি কি ময়নার সঙ্গে তোকে ফিট করে দিচ্ছি—! তা গরীবের কথা তো, মন উঠবে কেন। কোথাকার ক্ষাপা বাবা। আরে আজকাল শালা কোন্ জিনিসটা খাঁটি আছে? সাধু সন্নিসিতেও ভেজাল হয়েছে। ক্ষাপা বাবা তোকে ক্ষেপিয়ে টু পাইস করে নিল।

এরপর আর জমলো না। কেননা একজন অন্যের কাছে দুটো টাকা ধার চাইল আর জবাবে অন্যজন বলল—আগের সেই ষোলো টাকার তো একটা পয়সা উপভূত করার নাম নেই, উল্টে আরো?...শালা রোজ এতখানি পথ খাঁল পেটে হাঁটাইটি করে আর পারি না। দে মাইর সদ দেবো। কারখানায় জয়েন করি তখন দেখিস যদি না-দিয়োছি তো কুস্তার নামে নাম রাখিস।... নেই ভাই, বিশ্বাস কর।...দেখি শালা পকেট সার্চ করব।...ওদের একজন ছুটল, অন্যজন তার পিছদ ধাওয়া করল।

ওরা হারিয়ে গেল রাতের সমুদ্রে। অতল অশ্বকার ওই গিলির ভেতরে। আর আমি বাবার হাঁপানির টান—সাই-সাই শব্দের কিচ্ছদ শুনতে পাচ্ছি না। চোখ দুটো জ্বালা করছে। আচ্ছা এমন কেন হচ্ছে? মনকে তো আমি এখন ময়না বানিয়ে ফেলোছি। যা বলি তাই শোনে। নইলে এই ধরো না, প্রায় রোজই তো আমি যাই ও-পাড়ায়। ভুলেও তোমার সামনে পড়ি না—কথখনো না। দেখি।

কী দেখি জানো সুজয়া?

তুমি যা দেখ, আমিও তাই দেখি।

শোনো তবে।...না, না, আগে একটা বিড়ি ধরানো যাক। জমিয়ে নিই মনের আগাছালো সুতোগুলো।

কালোয়ারপট্টির সামনে ফুটপাথখানা ওদেরই জং-ধরা লোহা-লক্কেড়ে বোঝায়ই হয়ে উপচে পড়ে পীচের গাড়িচলা পথেরও অনেকখানি গিলে খেয়েছে। কাদা জল আর সেই জলে চীনেবাদামের ছোট-ছোট নৌকোর মত খোলাগুলো সেখানে দিব্যি ভেসে বেড়াচ্ছে। দেখেছো তো নিশ্চয়। দু'বেলা ওই পথ দিয়েই তো তোমায় অম্মের ধান্দায় যাতায়াত করতে হয়। না, লুকোবার চেষ্টা করো না—তুমি কি শূন্যই লাল (না, ঠিক ডগ্‌ডগে লাল নয়। ব্ল্যাকপ্রিন্স গোলাপের

পাপাড়ির মতো) রং-এর দেয়াল, রেলিং আর গেটওলা বিরাট ইমারতের ভেতরে মার্বেল পাথরের পদ্রুপমূর্তিটিই কি কেবল দেখ? নাকি, তাও না? তার এপারে, দেখ ওগুলো কাদের প্রাসাদ জানো? একদা যেসব জায়গায় সাংঘেব-সুবোর ল্যান্ডো, ভিক্টোরিয়া, ব্রুহাম গাড়ির ঘোড়া-দাবড়ানি শোনা যেত, যে-সব কক্ষের বেলোয়ারি ঝাড়ে নর্তকীর হীরে-জহরতের জেঞ্জা বিচ্ছুরিত হ'ত—আমি কল্পনা করি এগুলো দেইসব ইতিহাসের হাড়-পাজিরা। কি করি বলো। কখন তুমি যাবে এই বাড়ির পাশ দিয়ে, আর আমি এক নজর দেখতে পাবো—সেইজন্যে ভিড়ের মানুষ সেজে এধার-ওধার পায়চারি করি—সময় বয়ে যায় না আমার না ভাবিয়ে। তাই এগুলো গড়ে তুলি ওই দিকে তাকিয়ে। তুমি যাও। তোমায় যখন আসতে দেখি দূরে এপারে দাঁড়িয়ে তখন টের পাই সংগ্রামের সৈনিক এক বাস্তবের সঙ্গে মোকাবিলা করে বড়ই যেন শ্রান্ত, অবসন্ন। হতে পারে এ শুধু আমারই কল্পনা। হয়তো সত্যি তুমি ক্লান্ত নও, হয়তো ভাবচো এমনি করে হাঁটকে হাঁটকে বিশ্ল্যকরণীর দেখা পেয়ে জখম-হয়ে-যাওয়া সংসারে প্রাণসম্ভার করে ফেলবে। আশা।

আশা আমারও আছে সুজয়া।

যখন সন্ধ্য নামে। এই যেমন কাল-পরশু নোমোঁছিল। মণিবাবুর অফিস থেকে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ঠিক সময়টির ঝুঁটি ধরলাম। তুমি ফিরবে। মণিবাবু ভরসা দিয়েছেন। 'লেগে থাকো, একটা ব্যবস্থা হয়ে যাবে। তবে আপাতত হাতে কিছু নেই, দেখতেই পাচ্ছ। তা বলে আসা বন্ধ করো না। কখন কোন পার্টি আসবে তা কেউ বলতে পারে না। তবে আসবেই—আর এলে তোমায় ট্যাগ ক'রে দেবো।'...মণিবাবুর সঙ্গে দিশ-বিদেশী অনেক কোম্পানীর কারবার। আর সেইজন্যে তাঁর বেগার খাটছি।

যাক গে, ওসব এখন থাক। এক দিকে মণিবাবু শুধু আশাই দিচ্ছেন। কিন্তু তুমি ট্রাইশান সেরে ফেরাটা তো আর নিছক আশা নয়। তোমাকে একদিন বলতে পারবো পাশে দাঁড়িয়ে, কিংবা চলতে চলতে—আমারও অম্মসংস্থান হ'ল, সুজয়া।

পর পর দু'দিন। বিকেল ফুরিয়ে সন্ধ্য নামলো। অথচ তুমি এলে না। ভাবলাম হয়তো সময় পাশে গেছে। এদিকে একটা ঠেলা গাড়ি 'পার্ক'

করা আছে লাহাবাড়ির সামনের পথে। ফুটপাথে মাটির কলসীর গায়ে ময়লা ন্যাকড়া জড়ানো। একটা নয়, কয়েকটি বড় বড় কলসী—খানিকটা তফাতে সাজানো হয়েছে। আর ঘোবন-পার-হয়ে-যাওয়া একটা করে শ্রীলোক তার পাশে বসে আছে। কোনো রিকশাওয়ালা কোথাও বা ঝাঁকামুটে—তার বোঝা নামিয়ে উবু হয়ে বসছে। কাচের গ্লাসে করে ওই রমণী সেই কলসী থেকে কিছদু নিয়ে গ্লাস ধরিয়ে দিচ্ছে—তাড়ি। কাল-পরশদু দেখেছি এই তাড়ির বেসাতি। ওইখানেই একটা মিশ্রমিশ্রে কালো লোক, পরনে তার লাল গামছা বা লুঙ্গি বোঝবার উপায় নেই—লোহার গোল ঘেরাটোপের গায়ে পিঠ রেখে পা ছাড়িয়ে বসে বোধ হয় ঈশ্বরের অপার মহিমার ধ্যানে রত। লোকটার পা কিন্তু সাদা। শব্দভাষ্য তার চরণযুগল জ্যোতিঃ-বিভাসিত বন্ধুধকেও হার মানাতে পারে—কেননা, প্লাস্টার করা। ভাঙ্গা পা নিয়ে লোকটা কি জন্যে ওখানে বসে আছে কে জানে।

তুমি হয়তো বিরক্ত হচ্ছ। এসব কথা তোমায় কেন বলা? তোমার মনে সহানুভূতি জাগানোর প্রচেষ্টা প্রয়াস? মোটেই তা নয়। তুমি যদি ঠিক সময়ে অঙ্কের উত্তরের মত নিভুল মর্মেতে পথ দিয়ে চলে যেতে, তা হলে আমারও ছুটি মিলতো। তা হ'ল কই! তবে একটা কথা শুনলে তোমার মন খারাপ হবে নির্ভতি। এইভাবে ঐ সময়ের পথ আমার মনকে বন্দী ক'রে ফেলেছিল। ভুলেই গিয়েছিলাম তোমার জন্যে প্রতীক্ষার কথা। আমিও একবার ওই পিপাসা মেটানোর আয়োজনে আকৃষ্ট হয়ে বসে পড়তে চেয়েছিলাম, স্নুজিয়া। ওরা, ওই যারা অনায়াসে ঢেলে দিচ্ছে আর যারা তৃষ্ণা মেটাবার জন্যে বসে পড়ছে—দু' তরফের মধ্যে মনের কারবার নেই, আছে প্রয়োজনের।

তারপর দমকল ছুটলো ঘণ্টা বাজিয়ে। না, আগুন নেবাবার দমকল নয়। ভক্তির বন্যায় যারা ভগবানের দরজায় ধাক্কা দিচ্ছে, তাদের জন্যে মন্দিরের ঘণ্টা বেজে ওঠার শব্দটা আমি দমকল ব'লে ভুল ক'রে চমকে উঠেছি।

তোমার খবর নিতে মেছোবাজারের আলোয় ছেয়ে যাওয়া পথ ধরলাম। পথটা ভুল হ'ল। অত আলো। সব যেন এলোমেলো ক'রে দিল। তোমার অসুখ! নাকি তোমার ওই টুইশানটা খতম! নাকি অনিমেষের কোনো বিপদ হয়েছে!

আগে হ'লে সোজাই হাজির হওয়া ছিল সহজ। কৈফিয়তের কোনো গরজ বা দরকার বোধ করিনি। কিন্তু কাল বা পরশদু ওই আলোর তলা দিয়ে হাটিতে

হাটিতে কেবলই মূচড়ে উঠেছে কলিজা। যদি এই অজস্র আলোর স্রোতের তলা থেকে কোনো গোপন অভিসন্ধি আবিস্কৃত হয়—যদি প্রশ্ন এমন হয় যাতে তোমার এতদিনের রচিত দূর্গ ধসে চূরমার হয়ে যায়— তাই যাইনি।

আমি জানি।

আজ্ঞে বাবা পাঠাবেন। আমি যাবো। কিছ্‌র পাবো না।

যাবো মণিবাবুর কাছে।.....

তারপর সেই কালোয়ারপাড়ির পথে বিকেল আমার সঙ্গে পেরিয়ে দেবে।

জানি, তুমিও ফিরবে না। অথবা ফিরবে। দূরের হাওয়ায় পরিচিত গতির ধাক্কাও শেষ হবে। তবু আমি দেখবো ওদের।

সবচেয়ে ভয়ের কথা কি জানো? ওই আলোর নীচে—যে আলোর জন্যে হাজার হাজার টাকা পড়ছে—সে আলোর নীচে কত অশ্রুকার তাই ভাবছি। আর ভাবছি। যেসব বাড়িকে এইসব মালা দিয়ে সাজানো হয়েছে, তারই একটিতে তো তুমি আছো, আর যে থাকতে পারতো সেই অনিমেষ নেই। যে অনিমেষ বিপ্লব আনতে জেলখানার ওপারে চলে গিয়েছে। আমার অন্নের সংস্থান হবে একদিন। তখন কিন্তু—! এই কাল-পরশুর মতো তোমার কাছে যাবার পথটা খুঁজে পাবো না—গরজও থাকবে না। আমারও না, তোমারো না।

ওরা এখন শহীদবেদী বানাচ্ছে আর জোর গলায় নিজেদের পিঠ চাপড়াচ্ছে। ওরা খবরের কাগজে ছবি পাঠাবে—একই কালীমূর্তির ছবি। কিন্তু ছ পবে না। ছাপবে তাদেরই পাঠানো ছবি যাদের রক্ত-চক্ষুকে তারা ভয় কর। আচ্ছা সূজয়া, প্রেমও কি তাই? মাইকে এখন চিংকার উঠেছে, ময়ূরকে পেখম মেলতে হুকুম করছে কোনো বিখ্যাত গায়ক। হায় ময়ূর, তোমার পেখমের রঙ কি এখানে এই আমাদের মনে এক কণাও ছড়াবে না। আহা। কী অপূর্ব উচ্চারণভঙ্গী। না, না, বরং নির্ভুলই বল উচিত—কেননা, কালের কবলে পড়ে দুনিয়ার সবচেয়ে মূল্যবান সিংহাসনটি—যার নাম ময়ূরের সঙ্গে ঐতিহাসিকভাবে জড়ানো, সেটির যে গতি হয়েছে, সুরকারের সৌকর্য পেখমের ‘প্যাথম’ হওয়াও তেমনি অনিবার্য। কালের গতি! তবে কি জানো অনিমেষ, বিপ্লব শূন্য হয়েছে—পথে পথে এইসব শহীদবেদীর ব্যারিকড আর সমাজের মাথা থেকে পা, পা-ই বল কেন, কেন পায়ের তলা অবধি সর্বত্র সত্য-শিব-সুন্দরের সেই হিমালয়সদৃশ রাজস্ব খান্ডবদাহনের তান্ডব-লীলায়

মেতে উঠেছে। অনিমেব, তুমি কারা-প্রাচীরের অন্তরালে আশ্রয় না পেলে আজ তোমার স্মৃতিতেও শহীদবেদী রচনা হ'ত পথের ওপর। সত্যি এক ময়ূরসিংহাসন ঘুচে গিয়ে কত শত এইসব ময়ূরসিংহাসন গড়ে উঠেছে বলতো। বলতো সুজয়া, তোমার কানেও এই সুর পেঁছছে কিনা। এই যে এখন আবার 'প্যাথম্ ম্যালা' বলে চিৎকার করছে মাইকখানা। একটা খবর তোমায় দেবো। তবে আজ নয়। যেদিন আমি অন্নের সংস্থান করতে পারবো, সেই দিন—। সেদিন বলতে পারবো যে, আমাদের পিসীর বাড়ি—যেখানে প্রথম তোমায় চুমু খেয়েছিলাম, আর তুমি মাথা মদুখ নামিয়ে কাঁপা সুরে বারণ করেছিলে (কণ্ঠে তোমার জোর ছিল না, ছিল আবেগ—প্রশ্রয়ের মিনতি) —সেই পিসীদের পাশের বাড়ির বেদনাবাবু (যার নাম শুনলে হেসে গাড়িয়ে পড়েছিল আর একটু হলে—ভাগ্যে হাত ধরেছিলাম) —বেদনাবাবুর মোটর গ্যারেজে এখন এক জোড়া ময়ূর পোষা হয়েছে। মোটরখানা বেচে দিয়ে সেইখানে এই যে 'বার্ড অব ইন্ডিয়া'র প্রতিষ্ঠা, এ কি কম কথা! যদিও বাইরের লোকের দেখার উপায় নেই (গ্যারেজটা এমনভাবে বন্ধ যে, হাওয়াকেও ঢোকবার জন্যে ছেঁদা খুঁজতে হয়)। ওই গ্যারেজে বসে যে বড়ীটা বাবুদের বাসন মাজে সেই-ই খবরটা চাউর করেছে। চোখে না দেখলেও ময়ূরের খবরটা সবাই শুনছে—আমিও!

সুজয়া তুমি বিরক্ত হচ্ছ? চাকরী একটা হল বলে। মণিবাবু অ্যাসিওর করেছেন। খানিকটা এগিয়েও গেছে কথাবার্তা। বলাই না। যদি শিকে শেষকালে না ছেঁড়ে। কালই তো দুপুরে খিদিরপুর ডকে আমার পাঠিয়েছিলেন। কি বলব, এমনই ইল-লাক যে, তোমায় ভেড়ার মাংস খাওয়াবার একটা চাস হাতে পেয়েও কাজে লাগাতে পারলাম না।—পকেটে যদি দশটা টাকা থাকতো, কি নিদেন সাত-আট টাকা—তা হলেই হ'ত। অবাধ হচ্ছ? আরে, কারা যেন ময়দানে একপাল ভেড়া নিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ আটটা ভেড়া ছুটে এসে ট্রামের চাকার তলায় শহীদ হয়ে গেল। না, ওদের কোনো লীডার ছিল না। আমরা অচল ট্রাম থেকে নেমে সেই কল্প দৃশ্য অবলোকন করি। ভাবতে পারো? কিন্তু মেষপালক বলিষ্ঠ মনের বলে বৃক বেঁধে নীলাম শূর করল। চোখের ওপর দেখলাম, মরা সেই ভেড়াগুলো বিকিয়ে গেল আধঘণ্টা কি চল্লিশ মিনিটের মধ্যে। টাকা ছিল না, থাকলে কি হত বলা যায় না—। সেই দৃশ্যের মধ্যে একটা প্রশ্ন শূর জন্ম নিয়েছে। আচ্ছা, যারা এই আদর্শ-

বাদের বলি হয়েছে, হচ্ছে এবং হবে তাদের লাশ কত দিয়ে কে কিনবে। কেউ কি কিনবে? অন্য একটা বাসে চড়ে যখন ডকে পৌঁছলাম তখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে।

যাক গে। চাকরি পাওয়া অবধি তুমি যেন আমার অপেক্ষায় থেকে সজ্জা। তোমার কাছেও যেন ‘বড্ড দেরি হয়ে গেছে’ না ঘটে—শুধু এই কথা ব’লে দীর্ঘবাস মিশিয়ে দিচ্ছি সজ্জা।

শহীদবেদী তৈরী নিয়ে ওদের দলের মধ্যেই বিতর্ক উঠেছে। কে একজন হেঁকে উঠল, ‘রাখ! ওসব ফ্যাশানের দরকার নেই। শালা, শহীদবেদী করলেই হল। তার ইজ্জত দিতে পারবি? কাগে-শালিকে হেগেগুতে দিয়ে যায় ঝিলের ধারের পাকের শহীদবেদীতে দেখিচিস! কেউ কোনোদিন সাফ করিচিস? এই কম্বাস আগে আমি চোখের ওপর দেখলুম এক শালার লীডার ইলেকশনে জিতে পার্টির লোকদের মিষ্টি ফিলুছে। ভিড়ে-ভিড়। রাস্তার গাড়ি অবদি বন্ধ হয়ে গেছে। এক শালা কমরেড কিনা শহীদবেদীর ওপর পা রেখে একটু ঢ্যাঙা লেকচার দিচ্ছে।...কত বড় অন্যায়। ছি ছি।... কিন্তু কমরেড যোগেশ আজ বেঁচে থাকলে এখনে আসতো, খিঁশিত্তে গানে মাত করে রাখতো।...আর সেই যোগেশকে আমরা যখন পাচ্ছি না তার নামে বেদী না বানালেই আমরা তাকে ভুলে যাবো নাকি! কি বে!’... (মিছিলের প্রতিধ্বনি আমার মনে: ‘ভুলি নি, ভুলবো না।’) হয়তো মরে গেলে আর বিস্মৃতির আশংকা থাকে না। সত্যি সজ্জা এইভাবে যারা মরেছে তারা অন্তিমকালে এই বিশ্বাস নিয়ে নিঃবাস ত্যাগ করেছে তার আদর্শ নিঃশয় জয়ী হবে। আর তার পশ্চাতে পড়ে থাকা বন্ধুরা বারবার তাকে মনে রাখবে, সেই মনে রাখা পবিত্র বেদনায় শ্লিষ্ট। তাই না! আমার কানের পর্দায় সেই আটটি মৃত্যুমুখী ভেড়া যন্ত্রণায় চিংকারে পাগল করে তুলছে। বাঁচাও—বাঁচাও। শহীদ কি তা করে? করে না। সত্যি সজ্জা’ আমি যদি কোনো বিরাট আদর্শের স্বপ্নকে আঁকড়ে ধরে মরতে পারতাম তা হলে তোমার মনের ময়ূর সিংহাসন আমার কেনা হয়ে যেত।

কি বলছো? এখনো সময় আছে! এখনো আমি আদর্শের পিছনে ছুটতে পারি। দেরি হয়ে যায় নি? সত্যি বলছো। আহা, তোমার নাগাল যেন পাই—পেতে চাই আমি যে-কোনো মূল্যের বিনিময়ে।

কনে-দেখা-আলোর বেলোট্টুকু তখনো অতীত নয় এমন সময়—সহসা, বিংশবের বজ্র-স্লেগানে আকাশ জুড়ে, বিকির্বাদিক ছেয়ে, ময়দান-অভিযাত্রী বিপদুল-বিরাট মিশ্মিশে কালো চুলে ঢাকা মিছিলের মতো দলবন্ধ, অসংখ্য, অবিচ্ছিন্ন-মাথার একপাল মেঘ বিস্মচরাচরকে কালো আঁধারে গিলে ফেলল। অকালে নামল রাত। আর সেই সঙ্গে দম্কা, ফ্যাপা বৃষ্টি। যদিও শ্রাবণ, যদিও বর্ষণই এখন স্বাভাবিক—তবুও অকস্মাৎ এই অযাচিত গায়ে-পড়া বৃষ্টিতে ভিজতে কাজলের বিশ্রী লাগে। এই শ্রাবণ, এই বর্ষণ, সর্বদাই রসসিক্ত, সুন্দরলালের স্যাতসেঁতে উপস্থিতির মতোই নিয়ত অস্বস্তিজনক। যেমন ভালো লাগে না এইভাবে বাধ্য হয়ে ভিজতে, তেমনি—

অথচ এমনিতে কাজল, জল পেলে কতই পলকাক্ষিত হয়। সেই চেষ্টা থেকে শব্দ হয় ওর সীতা-সায়রে সর্বাঙ্গ ছুঁয়ে শব্দ নাকটুকু জাগিয়ে অবগাহন। যেমন উত্তাপ বাড়ে তেমনি স্নানের সময় লম্বিত হয়। আর যখন প্রথম বর্ষণ,—লাজুকলতার মতো একফোঁটা, দু-ফোঁটা ক'রে, প্রথম বর্ষণের আবির্ভাব ঘটে, তখন, নুয়ে-পড়া বাঁশঝাড়ের বেণীতে চতুর্দিক আব্রু-করা সীতা-সায়রে চোখটি বৃজে আকাশের দিকে মুখ উঁচু করে তুলে, (কখনো-বা হাঁ করেও) কাজল ভেজে। জন্মালা জুড়োয়, বিস্মকেই যেন শীতল করে। এইভাবে বর্ষণের অসংখ্য ধারা-রেখা স্বর্গকে মর্তের সঙ্গে যখন অঙ্গীভূত করে মিলিয়ে দেয়—তখন কাজল বৃষ্টির অমৃতধারায় নিজের ভেতর পর্যন্ত, যেন মনেরও ভেতর অবধি ধুয়ে নির্মল করতে চায়।

দূরে—জগৎপদরের ডিসট্যান্ট সিগন্যালের লাল আলোটা সহসা কিশোরের হাতের সেই আংটির চুনীর মতো জ্বল-জ্বলে হয়ে ঝিকিয়ে উঠল। একদা সুন্দরলালের আংটির পাথরখানা দেখেই কাজল আকৃষ্ট হয়েছিল। কখন? সেই অবস্থার কথা মনে পড়লে এখনো কাজল শিউরে ওঠে। আসলে সুন্দর এমন একটা কাজের জন্যে হাত বাড়িয়েছিল যেটা কাজলের কাছে অসহ্য।

থচ, অত বড় এবং ওইরকম মানী একটা মানদ্রবকে ভজা বা গোপ্লার মতো

কউ জেগে নেই

গায়ের বা গলার জোরে হটিয়ে নিজেকে বাঁচানো চলে না। তাই চট করে সুন্দরের হাতখানা, পাকা সাপুড়ের মতো খপ করে বুকের ওপর থেকে ধরে সরিয়ে এনে আত্মরক্ষা করেছিল কাজল। আর কণ্ঠে সারল্য ঢেলে, কৌতূহলে ভান দেখানো গলায় শূন্যেছিল—‘এটা কী পাথর? বাম্বাঃ, আলো ঠিকরে পড়ে এমন, যেন রক্তের ফিনকি!’...

আজ, অনিচ্ছায়ই ভিজছে ও। জগৎপুত্রের ওই দূরের আলোর রক্তিমায় চোখ ফেলে রেখে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছে কাজল। বারো, না কতো রত্নের চুনী, ‘অনেক রূপেয়া’ তার দাম।...হাবাসপুত্রের ফুলদোলের মেলায় ঘুরতে ঘুরতে অবিকল অমনি চুনী-বসানো একটা আংটি দেখে, ভয়ে ভয়েই কাজল দাম জিগোস করে জবাব শুনলে অবাক হয়েছিল। পাছে দোকানদার নিজের ভুল শূন্যের পরমহুত্রে দাম বাড়িয়ে দেয়, বা অন্য খন্দে কিনি নেয়, তাই সাত তাড়াতাড়ি মূঠোর বটুয়া খুলে একটা আধূলি আর সিকি, ব্যস্তভাবে দোকানীর হাতে তুলে দিয়েছিল কাজল। আংটিটা না নিয়ে দোকানী আধূলি ফেরৎ দিয়েছিল। উপরন্তু আরও পনের নয়া! ভয়ে, আতঙ্কে কাজলের হাত-পা কাঁপতে শুরুর করেছিল। নিশ্চয় দোকানীর মতলব খারাপ। নইলে দশ নয়ান অমন আংটি কেউ দেয়? কাজলের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়েছিল। চিৎকার করতে যাবে, এমন সময়ে দোকানী স্নেহমাখা কণ্ঠে বলেছিল—‘মাজনুনি! ম্যালার্যালা জায়গা ভালো নয়! দিন থাকতে বাড়ি এসো। পয়সা-কড়ির হিসেব জানো না। ঠকে মরবে যে।’ কী ভুল, কী ভুল! কাজল যে সুদের হিসেব পর্যন্ত নিভূল কষতে পারে বোকা লোকটা যদি জানতো!

দশ নয়ান সেই অমূল্য রত্নখচিত আংটি কাজল নিজের আঙুলে পরে নি। কিশোরের হাতে পরিয়ে দিয়েছিল।...সেই কথাই এমন বিবোধ হয়ে ভাবছিল কাজল। ভাবতে ভাবতে সব ভুলে গিয়েছিল। খোলা আকাশের তলায় বৃষ্টির জলে কাপড়, জামা, আঙিয়া সবই ভিজে সারা—সে খবরও রাখছে না ও। আর তাই যখন গায়ের সঙ্গে লেটে-বাওয়া বেশবাসের অশ্বস্তিকর স্পর্শ পেয়ে সজাগ হল তখন ভীষণ চটে গেল। বিরক্তি আর ক্রোধ ওকে মরীয়া করে তোলে। কেন যেন মনে হচ্ছে, জল ত নয় জন—আর কেউ ওকে অতিক্রমে জড়িয়ে ধরেছে। ছাড়বে না। স্বভঃই সুন্দরলালের গলে-ঢলে-পড়া স্যাঁত-সেঁতে ব্যক্তিত্বের তাজা স্মৃতি ওর মনে জাগল। যা এড়ানো, বা ছাড়ানোর



উপায় কাজলের নেই। যেমন এখন এই ভিজে বেশবাসের হাত থেকে ইচ্ছে করলেই রেহাই মিলবে না—তেমনি সুন্দরলালও অঙ্গীকৃত। ব্যবহারিক সমাজে চলাফেরার জন্যে এই ভিজে বেশেই ঘোরাফেরা করতে হবে। বইতে হবে, সইতে হবে। তেমনি কিস্তিওয়ালা সুন্দরলাল না থাকলে—। ভাবাই যায় না, কী দশা কাজলদের পরিবারের হত। বিরক্ত কাজল নিজের আহাম্মকীতে চটে যায়। এখানে দাঁড়িয়ে না ভিজ়ে, টিকিটঘরের সামনে পালালেই ত হত। কিন্তু এখন আর গিয়ে কি লাভ। সবই ত ভিজ়ে জবজবে। এখন গেলে ফড়ের দল চোখ দিয়েই কাজলকে চাটবে।

যতো জোরেই জল আসুক কাজল নড়বে না। না। এখানে দাঁড়িয়ে ভিজ়বে। জেদ চেপে গেল। ভাগ্যের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ঘোষণার এই এক অভিযান্ত্রিক ওর স্বভাবে আছে—যখন নিজের ইচ্ছেটা অবহেলিত হয়, আর রাগ হয় তখন ইচ্ছের বিরুদ্ধ-কাজটার টুংটি টিপে ধরে। দাঁতে দাঁত চেপে মনে মনে বলে—‘নাও তোমার ইচ্ছের কতো দৌড় আছে দেখি।’ ট্রেনখানা যতক্ষণ না আসছে, যতক্ষণ আংটির চুনীর মতো ওই আলোর রক্ষচক্ষু সবুজ না হচ্ছে ততক্ষণ এইখানে থাকবে—কাজল এক চুলও নড়বে না। চুনীর মতো লাল আলোর দিকে তাকালে কেবলই কিশোরের কথা ভাবতে ইচ্ছে করে।

সে হয়ত এখন টিনের কৌটোর মধ্যে মশলা-মিশিয়ে চামচে দিয়ে চানাচুর খুঁটছে। গায়ের হাফশার্টটা ছিঁড়ে গেছে। কাজল কতবার বলেছে, নতুন জামা কিনতে—বনগাঁয়ের বাজারে সুন্দর সুন্দর জামা, দামও এমন কিছু নয়—তা কিনবে না। ওই ছেঁড়া-জামা, আর থাকী হাফপ্যাণ্টের ফাটা-অংশ দিয়ে দাবনার ফর্সা রঙ দেখা যায়—তাকাতে লজ্জা করে কাজলের। গোঁয়ার—ওকে বলে কোনো ফল হয় না। শুধু গোঁয়ার? বোকা। ওর একার রোজগারেই ত সংসার চলে, ওরই চানাচুর বেচা পয়সায় কুমারের কান্তনী চলছে। কুমারকে দেখলে কেউ কতপনাই করতে পারবে না যে, ওর দাদা সেই ভোরবেলা চানাচুরের টিন আর ঝুলি কাঁধে করে এ ট্রেন ও ট্রেনে মাল বেচে রাত এগারোটায় বাড়ি ফেরে। অবিশ্যি নিশ্চিন্দপদর, ময়নাপাড়া, বেলেভাঙ্গা সব গায়ের মানুষকেই খেটে খেতে হয়। তবু কিশোরের খাটুনীর কোনো ‘সীমে-মুড়ো’ নেই। সেই যেদিন আংটিটা কিনে মনের আবেগ চাপতে পারে নি কাজল—কখন রাত নিশ্চুতি হবে, কখন দশটা সাতাশের গাড়ি আসবে—সবুর সয় নি। কাজল হাবাসপদর থেকে রুদ্ধস্বাসে স্টেশনে এসেছে। বিকেলের লোক্যালের অপেক্ষায়

কুমারও থাকে। কিশোর ডেকে তুলে নেয় ভাইকে গাড়িতে। কল্যাণগড়ের বাজারে পেঁয়াজ, আদা, নারকেল, আর মশলা কেনে—কাজলের নখদর্পণে ওদের গতিবিধি। পেয়ে গেল। সেটাও আজকের মতো এই গাড়িই ছিল। কুমারের পিছদ পিছদ কাজল যে উঠল তা কিশোর খেয়ালই করে নি।

...গাড়ির মধ্যে অনেক লোক। ও বাবা, এ যে সংসার পেতে বসেছে কিশোর। অন্যমনস্কভাবে চুলের আশ্রয় ভেদ করে গাড়ি-পড়া বৃষ্টিধারা হাত দিয়ে মূছতে মূছতে কাজল শুকনো খটখটে সেই সন্ধ্যার ছবি দেখাছিল। কমলালেবু ফিরি-করা মহেন্দর তার চুবড়িটা সীট থেকে নামিয়ে কাজলকে সমাদর দেখিয়েছিল—‘বসো বৃষ্টি! চল্লা বৃষ্টি কলকাতা?’ না! তবে? একটু হেসে জবাব দিয়েছিল—‘তোমাদের সংসার দেখতে আসলাম।’ ‘...হাঁ! মূড়ে কিশোর পেঁয়াজের খোসা ছাড়াচ্ছিল, চোখ না তুলেই প্রশ্ন করেছিল—‘আজ বৃষ্টি ছুটি?’ কিশোরের গালের ওপর কাটা দাগটার দিকে চোখ রেখেছিল কাজল। এখনও যেন সেই কাটা-দাগের ওপরেই ওর দৃষ্টি।

দূরের আলোটা এখনো লাল! আচ্ছা, আর যদি রঙ না পাল্টায়। শুধু লাল হয়েই জ্বলতে থাকে। আর জ্বলে-জ্বলে তেল ফুঁরিয়ে, এক সময়ে সবুজ না হয়ে, নিভে যায়! তাহলে বেশ হয়। ট্রেন তাহলে আসবে না—সুন্দরলালও না। কিন্তু সেই বাঁহুত ঘটনার সম্ভাবনায়ও ষোল আনা উল্লাস জাগে না। কেন না কিশোরও ত ওই ট্রেনেই থাকবে। ‘মুখোরাঁচি চানাচুর’ হাঁক...মশলার লম্বা শিশিটা...কিশোরের ঝকঝকে হাসিমাখা দাঁতগুলো চোয়ালের উঁচু হাড়ের ঘাটতি ঢেকে দিয়েছে...নিপুণ শিষ্পীর মতো টিনের খোপগুলো থেকে নারকেল কুচো, পেঁয়াজ, আদা আরও কত কী মিশিয়ে, সবশেষে মশলা ছিটোনো...সেদিন কুমার চানাচুর আর নারকেল মিশিয়ে যখন মশলার শিশিটা নিয়ে ঝাঁকতে গেল, কিশোর তার হাত থেকে কেড়ে নিয়ে নিজের বিশেষ কায়দায় মশলা ছিটোচ্ছিল...কাজলের মনে হচ্ছে, ওই কাজটা দুনিয়ার আর কারুর হাতে ছেড়ে দিয়ে কিশোর স্বস্তি পায় না। মহাভারত বৃষ্টি অশ্রু হয়ে যাবে।

ওটা কাজল ভালো করে বোঝে। জ্বরে গা পুড়ে গেলেও, যন্ত্রণায় মাথা ছিঁড়ে গেলেও, দেয়াল ধরে-ধরে মা ওদের ভাত বেড়ে দিতেন। অথচ ক্রক-পর্যায় কাজলই ত তখন গেরস্থালির সব কাজ করত।... বৃষ্টির জলের সঙ্গে ওর নিজের চোখের জল মিশে গিয়ে কামার অস্বস্তি

বুঁচিয়ে দিল। এখনো, মায়ের কথা মনে পড়লেই চোখ ছাঁপিয়ে জল আসে। আর মায়ের মৃত্যুর কদিন আগেই ত বাবার চোখের দৃষ্টি হারালো। উঃ, সেকথা—সেই নিদারুণ খবরের আঘাতটা মায়ের মৃত্যুকে তত তীব্র হতে দেয় নি। কেননা, তার আগেই কাজল, অনিল, মিলন সবাই—ওদের গোটা পরিবারটাই যেন একসঙ্গে মরে গিয়েছিল। বাবা বললেন—অকালে এবার এমন আঁধার-করা মেঘ নামল।... অথচ তখন কটকটে রোদে সীতাসায়রের তলার মাটি অবশি ফেটে যাচ্ছে—শুধু মাঝখানটায় কাদা থকথকে কয়েক কলসী জল ঘেন আছে। বাবার কথা শুনে অবাক হয়েছিল কাজল। হাঁ করে বাবার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে ছিল। আপন মনেই তিনি গজগজ করছিলেন—আজ বিক্টির দফা রফা। ট্রেনের প্যাসেঞ্জার অনেক—চাটনী লজেন্সই বলো আর পেয়ারাই বলো, বেশি ত খায় ছেলে-ছ্যামরায়, তা এদিনে কাচ্চা-বাচ্চা নিয়ে কেউ বেরবে না।... বাবার গায়ে হাত দিয়ে পরখ করেছিল কাজল—না, জ্বর হয় নি। তবে? আর গায়ে ওর হাত ঠেকতেই বাবা চমকে চেঁচিয়ে উঠেছিলেন—সাপ! আরে, সাপ বুঝি কাজলী। দ্যাখ, দ্যাখ।...

...তখনো কেউ জানতো না বাবা অস্থ হয়ে আসছেন। কিছুদিন ধরেই এটা অবশ্য টের পাওয়া গিয়েছিল যে মতিলাল চোখে কম দেখছেন। কিন্তু অতটা গা করে নি কেউ। কে-ই বা করবে—সংসারে বড় বলতে আর কেউ আছে কী।

তিন বছর আগের কথা—কাজল বড় সড় হলেও ক্রকই পরতো। তা ছাড়া মতিলাল বাইরে-বাইরেই ব্যাপার-বেসাত নিয়ে কাটাতো। আগে-আগে বড়ারের মাল পাচার করে মোটা আয় ছিল কিন্তু দুর্বল শরীরে অতো হাঁটাহাঁটি আর হয়রণী সয় না—ছেড়ে দিয়ে ট্রেনে মাল ফিরি করে জোড়াতালি দিয়ে সংসার চলছিল।

...কাজল নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিল তাই টের পায় নি বৃষ্টিটা থেমে গেছে। বৃষ্টি থামলেও ভাবনার ঝাপ্টা থামল না। চকচকে এম্ব-কোচের পালিশের সঙ্গে যাত্রীদের পোশাক বা কথার কোনো মিল ছিল না। একজন কানে কানে আর একজনকে বলছিল—‘কিশোইর্যা মরছে। শ্যামে ওই ভালোবাসার ফেরিয়ালীর খপ্পরে পড়লো।’ গায়ে মাখে নি কাজল। ওরকম কান-পাতলা হলে বেঁচে থাকা যায় না। বরং একটু বাড়াবাড়ি করল, কিশোরের হাত থেকে ছুঁরি আর পেঁয়াজ কেড়ে নিল। বিনা প্রতিবাদে ওর হাতে ছেড়ে দিয়ে কিশোর প্যাণ্টের টাকি থেকে একটা কাগজের মোড়ক

বার করে ছোট ভাইকে ধমকে দাড়ি করালো—ধর। এই সন্তর নয় এক কে-জি পিঁয়াজ। ঠাকুরের দোকান খেইক্যা নিবি। আর বর দেইখ্যা নাইরক্যাল তর গিয়া—আঃ, মিশাইস না !

...পেঁয়াজের খোসা বেশি ফেলা হয়ে যাচ্ছে, আড় চোখে লক্ষ্য করে মিস্টি গলায় বলল—‘আরে আমার কপাল, বাকলা সব ফ্যাললে কারবারের বদকে নি মাটি লাগব। রাখ, অই কাজলী!’ ...তাঁচ্ছল্যভরে কুমার এমনই মাতব্বরী হাসি হাসল, দেখে কাজলের গা-জরলে গেল। চলতি ট্রেনে দাঁড়িয়ে পেঁয়াজ ছাড়ানো রীতিমত কঠিন কাজ, কাজল হাড়ে-হাড়ে মালুম পাচ্ছিল। তার উপর ময়না-পাড়ার পান-বিড়িওয়ালার ছিকান্‌ত, সহযাত্রীকে চাপা গলায় যা বলছিল সেদিকেও কান রাখতে হচ্ছে—অই মতি-ফেরিওলার বেটী! কিস্তিঅলার বাধা। বাপ ত চোখের মাথা খেয়েছে। মা মরে হাড় জুড়িয়েছে। বাপে ত চোখে দ্যাখে না,—উঠতি বয়েস, খুব খেলে নিচ্ছে। ...কিশোর ওর হাত থেকে ছুরিটা টান দিল—দে!... কাজল ছাড়ল না। এদিকে ওর চোখে জল ছিল-ছিল করছে। পেঁয়াজশুদ্ধ হাতখানা দিয়ে কিশোরের কর্জ চেপে ধরল। কিশোর হাসল—গায়ের জোর বড় বেশি হইছে! আরে চখে জল, মূইছ্যাল! উঁহু রও মণি ওই হাত ঠাকায়ো না, রস আছে।... কিশোরের ধারণা পেঁয়াজের ঝাঁক লেগে কাজলের চোখ জ্বালা করে জল গড়াচ্ছে। সন্তর্পণে পকেট থেকে পাট-করা একখানা রুমাল বার করে কাজলের গালটা আলতোভাবে তুলে ধরে রুমাল দিয়ে মূছোলো। কাজল বাধা দেয় নি, অস্বস্তি লেগেছিল, সুখকর সেই অস্বস্তির রেশ এখনো মূছে যায় নি। মনে পড়লেই গালের যেখানে টোল খায় সেই জায়গা দুটো কেমন শূঁড়শূঁড় করে।

গালে হাত বুলোতে বুলোতে কাজলের হঠাৎ মনে হল ট্রেনখানা আজ বড় বেশি লেট করছে। ডিস্ট্যান্ট সিগন্যালের আলোটা বুঝি কোনো গুরু ধ্যানে তন্ময়, বাইরের জগৎ সম্পর্কে সম্পূর্ণ উদাসীন। সবুজ হবার কথা ভুলে গেছে। আজ আবার অনিল গিয়েছে বনগায়ে গম ভাঙাতে। ওখানে সস্তা পড়ে। বেচারা ফিরতে পারবে না। হাজার হোক, ছেলেমানুষ ত। মিলন আর বাবা এখন কোন ট্রেনে—কোনদিকে কে জানে। কাজলের কেমন সন্দেহ হল, সর্-র্-র্ শব্দ একটা কানে আসছে। না, রেল-লাইনে ত নয়, প্ল্যাটফর্মেই। আর খুব কাছে। শব্দটা হাওয়ার চেয়েও লঘু।

সাপ। বৃক্কের মধ্যে একটু ধড়ফড়ানি তোলপাড় ক'রে উঠতে গিয়েছিল, প্রচণ্ড আত্মশক্তিতে সেটা দাবিয়ে ফেলল। কাজল জানে এখন নড়াচড়া করলেই মনসার বাহন ভয় পেয়ে দংশন করবে। অথচ তুমি যদি পাথরের মতো শক্ত, কিংবা জলের মতো তরল হয়ে পড়তে পারো, তাহলে বিপদ নেই। ঠিক সুন্দরলালের প্রথম দিনের আক্রমণে এই রকম একটা মনোভাব দিয়ে কাজল নিজেকে সামলে রেখেছিল। কাজলের সাপকে ভয় নেই, ভয় ওর নিজেকে। কোনদিন বেসামাল হয়ে সুন্দরলালকে বিগড়ে দেবে আর তখন কিস্তিওয়ালার গলা ধাক্কা দিয়ে বাড়ি থেকে পথে বার করে দেবে—অশ্ব মতিলাল আর নাবালক দুটো ভাইকে নিয়ে তখন দাঁড়াবার ঠাই জোটাতে পারবে না কাজল। সাপটা ওর পা বেয়ে উঠল না, ছোবল দিল না, এমনকি থমকে দাঁড়ালও না,—পায়ের পাতার ওপর দিয়ে কালো বিদ্যুতের মতো পলকের চেয়েও কম সময়ে হিমস্পর্শের রেশ রেখে অশ্বকারে ডুবে গেল। খুব ঠান্ডা আর ভীষণ ভারি—কিন্তু তার চেয়েও আশ্চর্য, অত্যন্ত ক্ষণস্থায়ী একটা দড়ির ঝাপটের মতো ওই মারাত্মক জীবটির গতি। কাজল শ্বাণ্ডের মতো শতশ্রু, নিশ্চল। শাণিত তরোয়ালের খোঁচা কেমন জানে না কাজল, নইলে এরপর কোনো নিভৃত, নিবিড় লগ্নে কিশোরের কাছে বলত—‘এমনই যমের অর্দ্ধাচি যে, সাপেও কাটে না।’ নিজের এই নিশ্চিন্তি ওকে তেমন অবাক করল না, উল্লসিতও করল না। শব্দ নিশ্চিন্ত করল—বাস্তু আর বুনো সাপের প্রকৃতি আলাদা নয়।

বলবে, এরকম অভিজ্ঞতার কথা এমনকি সুন্দরলালকেও শোনাবে। সব শব্দে হয়ত সুন্দরলাল আফশোস করবে, বলবে—‘অলীনটা যে হারামী আছে। নইলে কাজলী তোর ঘরই তো দিবা জ্যায়গা ছিল। ও শালা পদ'চকে বোমা মেরে দিতে পারে। ...তা পারে, অনিলের যা রাগ। অথচ পাড়ায়ই বেলো, আর ট্রেনের প্যাসেঞ্জারই বেলো—কেউ সুন্দরলালকে কিছু বলে না। বলবে কী, টিকি কার বাঁধা নেই কিস্তিওয়ালাদের কাছে। অবিশ্যি লোকের সামনে তেমন বেচাল কিছু করে না সে—চোখ বাঁচিয়ে চলে। ওই একটু হাত-টাঁত ধরা—।

বরং সেদিন কাজলই ওই ময়নাপাড়ার ছিকান্তর ওপর আক্কেশবশে কিশোরের চোখ-মোছানো শেষ হতে তার হাত ধরে মেলায়-কেনা আংটিটা পরিয়ে দিয়ে বলেছিল—বিলাতী মতে হ'ল। হি-হি—।

কিশোর আংটির দিকে তাকিয়ে গাঢ় কণ্ঠে বলেছিল—এইডা কল্লি কী, এই বাদলী।

মুকুন্দ হো-হো দিলখোলা হাসিতে কামরার সবাইকে সজাগ এবং কৌতুহলী করে বলেছিল—দে, দে, কিশোইর্যা তর হাতের আঙুঠি পরাইয়্যা। আর ভাই চান্দা তুইল্যা পাক\*পশের মিস্টার ভোজ হইব।

ছিকাস্ত এবার মুখের রশি ঢিলে করল—হালার ফেরিওয়ালার সংসার—মিনিটে বৌ-পাল্টায়, বর-পাল্টায়।

কাজল আংটির দিকে মোহিত দৃষ্টি ফেলে রেখে আস্তে আস্তে বলেছিল—বড় সুন্দর মানিয়েছে। হাত থেকে খুলতে মানা, খুললেই কিন্তু তোমার কাজলী মরে যাবে।

কিশোরের অত ঘোর-প্যাঁচ নেই। সে শূদ্ধ বলল—সেই কিস্তিঅলা যদি দ্যাখে তার দেওয়া আংটি তুই আমায় পরিয়েছিস। সর্বনাশ।

—এ আমার ভালোবাসা। এ কারুর না, মাথা খাও, বিশ্বাস করো—

—বিশ্বাস ?

কিশোরের বিস্মিত দৃষ্টিকে উচ্চকিত করে দিয়ে একটা স্টেশনে গাড়ি থামল। সংসার ভাঙার পালা—আবার অন্য কামরায় ছিটকে বেরিয়ে পড়ে সবাই শিকারের সন্ধানে। নামা-ওঠা, হাঁকা-হাঁকি, তাড়া-হুড়ো। কিন্তু কিশোরকে ছাড়েনি কাজল—বসো, বিকিকিনি ত রোজই আছে। অনেক কথা আছে।

কিশোর শূদ্ধ সমঝে দিয়েছিল—ভালোবাসা-বাসি ভালো না। ওতে মন বড় ভার হয়। তাছাড়া কিস্তিওয়ালা সুন্দরলাল যদি আজ জানতে পারে কাজল প্রেম করেছে তাহলে বড় বিপদ হবে।

কেন ? কিশোরকে দশ নয়াপয়সা দিয়ে একটা আংটি পরাবার অধিকার কি কাজলের নেই ? সুন্দরলাল যা চায় তা পায় না ? তবে ? ভালোবাসা আলাদা জিনিস, পয়সা দিয়ে কেনা যায় না।...

পয়সা দিয়ে যা কেনা যায়, পয়সা পেলে যা দেওয়া যায়—তারই লেনদেন চলছে। আর তার ওপরেই মতিলালের পরিবার টিকে আছে।

গাড়িখানা আসবেই। রোজ আসে। রোজ যা যা ঘটে তা-ই ঘটবে। অনেক রাতে কলকাতার দিক থেকে যে ট্রেনখানা জগৎপুরে এসে দাঁড়ায় আজও দাঁড়াবে। লাভের হিসেব আর শ্রান্ত দেহ নিয়ে অনেকগুলি প্রাণী নামবে।

কাজল লক্ষ্য করেছে কিশোরের হাতের আংটিটা কেমন ম্যাডমেডে হয়ে

গেছে। ও বলেছিল—ওটা পিতল ফেলে দাও। পরস্যা হলে সোনার বানিয়ে দেবো।

কিশোর ধমকায়—ভারি কুটকুটানী। ভালোবাসায় কি পিতল, তামা, সোনা, আলাদা হয় নাকি।

কি সুন্দর কথাটা।

কথাটাই নিয়ে নাড়াচাড়া করছিল কাজল। ভিজ জামাকাপড়ের ল্যান্টানো স্পর্শ মনে হল বড় সুখকর। যেন—

আলোটা হঠাৎ রং বদল করল। সবুজ হয়েছে।

কাজল নিজেকে প্রস্তুত করে। এমন জায়গায় দাঁড়াতে হবে যাতে—এমন-ভাবে গাড়িতে উঠতে হবে যাতে—অনিলের সঙ্গে মধুমধু হলে না পড়ে কাজল।

মাথা জোড়া টাক, গায়ে হাত-কাটা মোটা একটা ফুয়েয়া, পরনের ময়লা, ছেঁড়া কাপড়খানা এমন যত্নসহকারে পরা হয়েছে যেন গরদ বেনারসী পটবস্ত্র। লোকটির হাত ধরে একটি বছর দশ-এগারোর সুশ্রী বালক গাড়ির মধ্যে উঠল। বৃন্দ লোকটির হাতে ছাতাটা ধরিয়ে দিয়ে ছেলোট একটু তফাতে দাঁড়াল। চাপা গলায় শূদ্ধ বলল—এডা ফাস্ট ক্লাস।

ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেন্টের মাঝামাঝি ফাঁকা জায়গায় দাঁড়িয়ে বৃন্দ গলা বেড়ে নিয়ে উচ্চকণ্ঠে শূদ্ধ করল—আপনাদের কাছে আমার নিবেদন—

বৃন্দ ছাতা দিয়ে নিশানা ঠিক করে নিয়ে এগোয়—আমি অশ্ব। জন্মশ্ব নই। ভাগ্যের দয়ায় আমার দৃষ্টি ভগবান ফিরিয়ে নিয়েছেন। ঘরে তিনটি সন্তান। আমার বড়মা-জননীর জন্য একখানা শাড়ী কেনার বড়ই দরকার। আপনারাও সন্তানের পিতা-মাতা-ভ্রাতা। তাদের আহার জোগাবার জন্য আপনাদের মতো আমিও পঞ্চাশ বছর পর্যন্ত ভগবানের দয়ায় কিছু কম করি নাই। কিন্তু আজ তিন বছর হয়—মা-জননীর জন্যই ভাবনা। আপনাদের দয়ায় অল্প তবু কণ্টে জুটছে। কিন্তু গিরস্থর দুর্হিতা ফরক্ পইরা মেমসাহেব—হায় কপাল। আপনাদের দয়ায় ধ্যান—

ছেলেটা প্রথমে চিনতে পারে নি। মাত্র দুটি ষাটী ছাড়া কামরায় কেউ নেই। ছেলেটা সসঙ্কোচে তফাতে থাকতে চায়, ভিখারীর সংগী নয় যেন সে। গোটা ট্রেনখানায় শূদ্ধ তার বাবার গলা ছাড়া আর কোনো সাড়াশব্দ নেই।

ছেলেটার কী মনে হল একটু এগিয়ে সামনে গিয়ে সন্দেহভঞ্জন করে হাসল। উৎসাহিত হয়ে সে কিছু বলবার আগে কাজল মুখের ওপর তর্জনী তুলে ইশারায় ভাইকে চুপ করতে বলল। সদ্যদরলাল ছুকুটি করে পকেটে হাত দিল।

ছেলেটা এবার বড় গলায় বলল—বাবা !

—কী।

—এইখানে কেউ জাগা নাই বাবা, সবাই ঘুমায়া পড়ছে।

মতিলাল বক্তৃতায় ব্রেক কষে কপালের ঘাম মুছল। তারপর আপন মনে বলল—ফাস্ট ক্লাসে ক্যান্‌ যে ওঠা। হারামীর পুত বাবু হইছে। থার ক্লাসের বাচ্চা, থার ক্লাসে চল্‌।

গাড়ির গতিবেগ ক্রমেই বাড়তে থাকে। আকাশে এক ঝলক বিদ্যুৎ চমকে কড়-কড় শব্দে সব কথা ঢেকে দিল।



মুখখানা ভার করে বিগ্ন বলল—আজ আর একটু হলে পড়ে মরছিলাম। তোমায় কদিন ধরে বলছি সাঁড়াশিটা একটু মেরামত করিয়ে দাও, তা কানেই তোলা না।

অভিরাম বিরক্ত হ'ল—কই কবে আমায় বলেছ?

বিগ্ন ক্ষুন্নকণ্ঠে দাঁতে দাঁত চেপে বলে—বেশ, বলি নি ত বলি নি। যেদিন সত্যি পড়েধরে—

আর পারা যায় না। অভিরাম ভাবে। ভাবে আর বিরক্ত হয়। জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবই তার একার ঘাড়ের ওপর। পাঁচটার সংসারে এতো ঝামেলা পোয়াতে হ'ত না। মাসে মাসে হিসেব মতো টাকাটা বাবার হাতে ধরিয়ে দিলেই ছুটি। আর এই আলাদা বাসা করে বাজারহাট কী না তাকে করতে হয়। বিগ্নরও দ-বেলা রান্না-বাড়ি, ঘরকন্নার কাজ—ফলে দ'জনেরই অবকাশ ঘুচে গেছে। খরচও বেড়েছে। চিন্তা আরও বেড়েছে। কী লাভ হয়েছে? কার কী সুবিধে হয়েছে। বিগ্ন বলবে, অশান্তি নেই। তা অবিশ্যি নেই। ওর আর কী, হাঁড়ি-হেঁসেল, চাই-নেই, এই নিয়েই দিব্যি থাকতে পারে। জীবনে যেন আর কিছুই করার নেই। অভিরাম বাজার ঘাবার সময়েই মনে মনে ভেবে রেখেছিল, ছুটির দিনের সকালটা একটু রেওয়াজ করা যাবে। সামনের মাসে রেডিও প্রোগ্রামে যে-যে গান গাইতে হবে সেগুলো একটু ঝালানো দরকার। বিগ্নর সাঁড়াশি-আক্রমণে তার দফা রফা হল। দীর্ঘ-বাস ফেলে সে হাত বাড়িয়ে বলল—কই দাও, সাঁড়াশিখানা দেবে ত! নাকের ডগায় কামারশালা রয়েছে' নিজেও ত দ-পা গিয়ে ওটা সারিয়ে আনতে পারতে।

বিগ্ন ঝংকার দিয়ে ঊঠল—ওই নোংরা নর্দমা পেরিয়ে, বস্তীতে গিয়ে—ম্যাগো!

অভিরাম এতে আরও উত্থিত বোধ করে—থাক আর নাক-শি'টকে ঢঙ করতে হবে না। দাও—

\*পাগলের ছোরা

—এখনি ! ওটা যে এঁটোর মধ্যে রয়েছে । ওবেলা বরং যেয়ো—

—হয়েছে । দেবে ? না আমাকেই খুঁজে নিতে হবে ।

স্বামীর মেজাজ দেখে বিগ্ন গজ গজ করে—কোনো কাজ বললেই বাবদর মাথা গরম হয়ে যাবে ।

শেষ পর্যন্ত কিন্তু সাঁড়াশিখানার কপালে হাতুড়ির ঘা আর জুটল না । অভিরাম বেজার হয়েই বড়-নর্দমার বদকের ওপর বাঁশের নড়বড়ে সেতুটি পৌঁরিয়ে কামারের বিষণ্ণ ঘরখানায় পেঁছে দেখল লোকটা একাই আপন মনে বিড়বিড় ক'রে বকছে—আমি পারব না ! সে আমি পারব না । কিন্তু ওরা যে বোমা মেরে আমার দোকান উড়িয়ে দেবে বলে গেল । কি হবে ?

প্রথমে কিছ্ মনে হয়নি অভিরামের । এপাড়ায় আজকাল বোমা মারামারির হিড়িক পড়েছে । এই ত দিন কষেক আগে রাত দুপুরে কী কাণ্ডই হয়ে গেল । হয়ত সেই ব্যাপার নিয়েই লোকটা কিছ্ ভাবছে ! মিনিট দুই দাঁড়িয়ে চুপ করে শুনলো অভিরাম । কেন না, সেদিনের বোমার হাঙ্গামার সঙ্গে এই বস্তী-বাড়িটার একটা সম্পর্ক রয়েছে—মানে, বোমার এক পক্ষ এই বাড়িরই পিছন দিকে থাকে, অভিরাম শুনছে ।

একটু পরে সে বলল—ও ভাই শুনছো । আমার এই সাঁড়াশিখানা একটু পিটিয়ে দাও !

লোকটা তার কথা কানেই ভুলনা না । আপন মনে বকেই চলেছে—ওরে বাবা, ছোরাছুরি বানিয়ে শেষে মরতে যাবো নাকি । বোঁ-ছেলে নিয়ে ঘর করি ! ওপর থেকে তিনি দেখতে পাচ্ছে না ? ছোরা দিয়ে তোরা মানুষ খুন করবি, লুট-পাট ছেনতাই করবি আর রাজ-কামার তোদের হাতিয়ার বানিয়ে দেবে । তারপর ? যাদের সর্বনাশ হবে তাদের মা-বোন বাপ-বোঁ-এর শাপমনিয়ার পাপ কাঁকে লাগবে । বলি রাজ-কামারের লাগবে কিনা তাই বল ! সেটা আমাকে ব'লে দে !

চিংকার ক'রে লোকটা এমনভাবে মূখ তুলে চাইল, মনে হ'ল অভিরামের কাছেই সে কৈফিয়ৎ তলব করছে ।

এ অবস্থায় কী করবে অভিরাম ভেবে পায় না । তবু বিগ্নর অসুবিধের

কথা চিন্তা ক’রে সে আর একবার বলল—এই সাঁড়াশির খিলটা একটু পিটিয়ে দেবে ?

কে কার কথা শোনে ! লোকটা ডুকরে কেঁদে উঠল—কামার ফাঁকে ফাঁকে হেঁচকি তোলার মত থেমে থেমে সে বলতে লাগল !—না, না, আমি পারব নি ! তোমার পায়ে ধরছি অশোকদা’ ক্ষামা দাও ।...হ্যাঁ, তাই তোকে বলতে হবে রাজ্জু ! পশ্টা-পশ্টি বলে দিবি আগে যা করিচি-করিচি ! তখন ত বিয়ে-থাও করিনি, পাঁচুর মায়ের পেটে পাঁচুও হয়নি ! একা ছিলাম, শাপ-মনি লাগলে আমাকেই লাগতো ! কিন্তু—না, ওরে বাপরে—দুধের বাছা যদি মদুখ দিয়ে রক্ত উঠে মরে !...হ্যাঁ গো, তাই হয়েছিল যে—সেই পীরপুরের হরিপদর বড় ব্যাটা, ইয়া তাগড়া মোয়ের মতো ব্যাটা ভীম মরল না রক্ত উঠে ! ও-হো-হো-হো—

অভিরাম অসহায় ভাবে সাঁড়াশিখানা নিজের সামনে তুলে দেখল । ইচ্ছে হ’ল লোকটার গায়ে ধাক্কা দিয়ে ওর এই ভাব-লাগা দশাটা ঘূঁচিয়ে দেয় । কিন্তু ভরসা হ’ল না । কামারশালার উনুনে আঁচ কেমন ঝিমিয়ে গেছে, ছাই-এর তলায় হয়ত তখনও কিছু রয়েছে, চুপসে পড়ে থাকা হাপরটার দিকেও চোখ পড়ল, আর উপদু হয়ে বসে থাকা লোকটার আশ-পাশে লোহালকড় আরও কী-কী যে দেখল অভিরাম পর-মুহূর্তে ভুলে গেল । ওই সবেৰ ওপরে বিগুন্ন অপ্রসন্ন মুখখানা যেন ছায়া ফেলে আড়াল করে দাঁড়াল । অভিরাম হঠাৎ ব্যস্তভাবে চেঁচিয়ে উঠল—কী হে, গাঁজাগুঁলি খেয়ে কি সব বকছ । কাজ করবে না ? দাও-দাও সাঁড়াশির খিলটা একটু পিটিয়ে দাও—

লোকটা চমকে উঠল । একবার সরাসরি অভিরামের মুখের দিকে চাইলও । কিন্তু তার বেশি কিছু লাভ হ’ল না । মাথা নেড়ে সে আবার বিড়-বিড় করে বকতে শুরু করল । অভিরাম তিস্ত-বিরক্ত হয়ে পিছন ফিরল । তার সব রাগ গিয়ে পড়ল বিগুন্ন ওপর । যার কঠোর করার এত শখ তার ধোয়াতা থাকা উচিত ! এর নাম বদ্বি প্রেম ? একটা মানদ্বয়ের ওপর নাগাড়ে হুকুম চালায়, তার যা কিছু সুন্দর, সুন্দর অনুভূতি সব দুরমুশ ক’রে সংসারের সবার মতো ছাঁচে ফেলে দেওয়ার নামই কি সুখ ?

বড় নরদমার কালো ঘোলা জলের ওপর থুতু ফেলে সে মশুর গতিতে পথে নামল । আবার কি মনে ক’রে নরদমার সেতু দিয়ে পানবিড়ির দোকানে

গিয়ে একটা সিগারেট দিতে বলে, নিতে ভুলে গেল। গোপাল যখন বলল—বাবু সিগারেট নেবেন না ?

—ও হ্যাঁ ! দাও। আচ্ছা এই কামারের কি হয়েছে বল তো ?

গোপাল মদ্রুদ্বিআনার সুরে বলে—নেই ত দোকানে ! শালা ভুখমারী সকাল থেকে সতের বার খেঁকী কুস্তার মত বাচ্ছাটাকে দেখবার জন্যে ঘরে দৌড়বে তা খন্দের টিকবে কোথেকে !

অভিরামের কথা শেষ করার ফুরসৎ না দিয়ে বকতে বকতে গোপাল দোকান থেকে নেমে পড়ল—আপনি এক সেকেন্ড দাঁড়ান বাবু। শালার ছেলে আদর-করা দেখাচ্ছি।

অভিরাম বিব্রত হয়ে পড়ল—আরে না, দোকানেই আছে সে। কিন্তু কাজ করছে না।

আকাশ থেকে পড়ল গোপাল—দোকানে রয়েছে। কিন্তু ! মানে আপনার কাজ করবে না ? এতবড় আশ্পন্দা। চলুন তো দেখি। শালা ভেবেছে কী ! ছেনতাই পার্টির কাজ করিস বলে তোর এত তেল হয়েছে যে, রেডিও আর্টিসের কাজ ছুঁবি নি।

গোপালকে কিছতেই ঠেকানো গেল না। অভিরামের হাত থেকে সাঁড়াশিটা প্রায় ছিনিয়ে নিয়েই সে কামারের দোকানের দিকে মারমুখো হয়ে চলল। গোটা ব্যাপারটা অভিরামের কাছে কেমন অস্বস্তিকর লাগে—বছর দেড়েক আগে তার বন্ধু মৃণাল যেন ঠিক এমনি করেই তাকে ম্যারেজ-রেজিস্ট্রারের অফিসে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। হাসি পেল, এরকম মনে হওয়ার কোনো মানে হয় না, তবু মনে হল। আশ্চর্য, নিজের এই উদ্ভট ধরণের মনে-হওয়ার জন্যে কতবার আপন মনে হেসেছে। এরকমটা তার হামেশাই হয়। এই জন্যে কতদিন বিগু তার ওপর...ভাবিছিল আর বিড়িওয়ালা গোপালের পিছদ পিছদ চলিছিল ‘রেডিও আর্টিস’ অভিরাম রক্ষিত।

রাস্তার ওপরে দাঁড়িয়েই গোপাল হুংকার ছাড়ল—নেমে আস শালা ! আগে নেমে আস, বাবুর পায়ে ধরে ক্ষমা চেয়ে নে রাজদুদা !

রাজু কামার যে গোপালের কথা কানে তুলেছে তা মনেই হ’ল না। অভিরাম ভয় পেয়ে গেছে। শেষে গোপাল হয় ত লোকটাকে মেরেই বসবে। এ পাড়ায় কথায় কথায় সোডার বোতল আর ‘পেটো’ চলে। তা চলুক। ঠেকাবার

সাধা কারুর নেই। কিন্তু অভিরামকে ঘিরে—ছি-ছি-ছি। সে গোপালের হাত ধরে টানে—আরে ছেড়ে দাও ভাই। ও-বেলা শ্যামবাজার থেকে কিনেই আনবো। একখানা সাঁড়াশির ভারি ত দাম। চলো—

গোপাল ততক্ষণে কামারের দোকানে ঢুকে পড়েছে—শালা এখনো রং-লিয়ে বসে আছে।

এবং পরমহুত্রে তার একটা ধাক্কায় রাজু কাত হয়ে পড়ে গেল। অভিরাম দৌড়ে গিয়ে গোপালকে চেপে ধরল—এই-এই এসব কি হচ্ছে।

গোপাল তখন ফুঁসছে—শালা ভুখ্‌মারী, আমার সঙ্গে পেঁয়াজী। ওঠ, সিঁধে হয়ে কাজ কর বলছি!

লোকটা কিন্তু ওই লোহালকড়ের ওপর গড়াগড়ি খেতে লাগল। ওর জ্ঞান-বুদ্ধি সব যেন লোপ পেয়েছে। গড়াতে গড়াতে শেষে উনুনের ওপর গিয়ে পড়তো, অভিরাম ‘হাঁ হাঁ’ করে ঝুঁকে পড়ে তাকে আটকাতে চেষ্টা করে। লোকটা আতঁনাদ করছে—আমার পাঁচুর মুখ চেয়ে মাপ করো অশোকদা আমি ওসব খুঁনে-যন্ত্রুর বানাতে পারবো না। মেরে ফেললেও তা রাজু পারবে নি। ও অশোকদা’ এসব বে-অন্যে কাজ আমাকে দিয়ে করিয়ো না।

অভিরামের কাছে বাধা পেয়ে লোকটা তার পা-জড়িয়ে ধরেছে—ছাড়বো না! তোমার ছিচরণে মাথা কুটে মরবো। অশোকদা’ তোমার বাবা কতবড় মানী নোক, আর তুমি গরীবের দঃখু বদ্ববে না!

অভিরাম একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে কাতরভাবে ডাকে—অ গোপাল, এ কী হ’ল।

গোপাল বিজ্ঞভাবে বলে—আপনি সরে আসুন। বুদ্ধিচি। শালা সকাল বেলায় নিশা-বাড়ি টেনে বদুঁদু হয়ে আছে। বাড়ি যান, ওর ঘোর কাটুক—সাঁড়াশি সারিয়ে ও-শালাই আপনাকে দিয়ে আসবে। খবরদার শালাকে এক পরসা দেবেন না।

—কিন্তু সরবো কি, পা—

—লাথি মারুন।

ফ্যালফ্যাল করে অভিরাম গোপালের দিকে তাকায়। দীর্ঘশ্বাস ফেলে

সে মাথা নাড়ে—কী ফ্যাসাদেই পড়িচি। ওহে ও রাজ্জু পা ছাড়ো—

অনেক কসরৎ ক'রে পা দু'খানা খালাস ক'রে নিয়ে অভিরাম সিগারেট টানতে টানতে মদুহুতের মধ্যে নর্দমার বকের ওপর সেতুতে এসে দাঁড়াল।

গোপাল বলল—এ বস্তীর দস্তুরই এই। বোটা ঝি-গিঁরি করবে পরের বাড়ি আর জানোয়ারগুলো গাঁজা-গুলী খাবে, বছর-বছর বাচ্চা হবে। রাজ্জুদা কিন্তু এমন ছিল না—

শেষ কথার মধ্যে কোথায় যেন একটা সমবেদনার সূর শোনে অভিরাম।

॥ দুই ॥

একখানা ভাঙা সাঁড়াশি যে এত ঝামেলা পাকাতে পারে অভিরাম তা কল্পনাই করতে পারে নি। দু'দিনেই ওটার কথা সে ভুলে গিয়েছিল। বিগুণ্ড আর উচ্চবাচ্য করে নি কদিনের মধ্যে। কিন্তু অফিস যাবার পথে সেদিন গোপালের দোকানে পান কিনতে গিয়েই ফ্যাসাদ হ'ল। কতকটা তিরস্কারের ভাঙীতেই গোপাল বলল—আচ্ছা ভুলো মানুষ ত আপনি। সাঁড়াশিটার কি হ'ল খোঁজও করলেন না?

জিভ্ কেটে অভিরাম বলল—দাও-দাও হাতে খানিকটা সময় আছে, বাড়ি দিয়ে আসি!

—আরে সারানো হ'লে কি আর পড়ে' থাকতো?

—আপদ গিয়েছে। ফিরতি পথে মনে ক'রে আজই একটা কিনে আনতে হবে।

গোপালের যেন পান সাজতে মনই নেই এমনভাবে সে উদাস হয়ে বসে রইল। তার দীর্ঘশ্বাসে অভিরাম আশ্বস্ত বোধ করে। সেই সঙ্গে আশা করে এবার গোপাল কাজে হাত দেবে। কিন্তু তার উৎসুক দৃষ্টিকে উচ্চকিত ক'রে গোপাল বলল—জানেন, রাজ্জু কামার সতিই পাগল হয়ে গেছে। আমি তখনই আনুজাদ ক'রেছিলুম এর মধ্যে একটা বিকজ্ রয়েছে। নইলে, রাজ্জুদার মতো সঁচা লোক, সে কেনই বা নিশার বাড়ি

থেতে যাবে আর যদি থেয়েই থাকে ত তাতে অমনটাই বা হবে কেন। আরে আপনি ত সেদিন চলে গেলেন সাঁড়াশি গাছিয়ে দিয়ে। ( অভিরামের মনে ছিল, গোপালই জোর ক'রে ওটা রেখেছিল। কিন্তু গোপাল যে-ভাবে কথা বলছে তাতে বাধা দিতে ইচ্ছে করল না। ) তারপর ওর ঘাড় ধরে টেনে নিয়ে গিয়ে দিলাম চ্যান্ করিয়ে, যাঃ শালা তোর শখের ক্যাঁতায় আগুন পড়ুক। কিন্তু দাদা, সেই কে'চো খুঁড়তে গিয়ে বেরিয়ে পড়ল সাঁপ— একেবারে কাল্-সাঁপ।

গোপাল যাত্রাদলে অভিনয় করে। তার কথার মধ্যে অতিনাটকীয় ভাবভঙ্গী অভিরামের আপিসের তাড়া ভুলিয়েই দিয়েছিল। মাঝখানে বাধা পড়ল, একটি দেড়-হাত সাইজের বাচ্চা অস্বাভাবিক হেঁড়ে গলাশ (যেন অভিরামের পকেটের তলা থেকে ফুঁড়ে আওয়াজটা আসছে) বলল—এ গোপালদা' বাবাকে নালসুতোর বিড়ি দশ নয়্যর দাও—।

তাকে ধমকে থামিয়ে দিল গোপাল—থাম্। ব্যাটা, ঘোড়ায় জিন দিয়ে এসেছে। হুঃ, বাবুকে আগে পান দেবো, তারপর ত—(সেই টানেই) বইলেন দাদা, শালা তুই ভুখ্‌মারী, তোর অতো ধম্ম-বিচার করতে গেলে চলে ?

এবার অভিরাম ঘাড়টা একটু বেশি উঁচু করে হাত তুলে দেখল। হিংগতটা গোপালের বদ্বতে দেরি হল না। সে পানের বোঁটা ছাঁটতে ছাঁটতে বলল—ওই আপনাদের অলকবাবুর মস্তান ব্যাটা অশোকই হল যত সম্বনাশের গোড়া। ওদের কাণ্ড-কারখানা জানতে ত কারুর বাকী নেই! অলকবাবু লীডার বলে তার ছেলে পদলিশের হাতে ধরা পড়ে হাজত থেকে ছাড়া পায়—এই ত অবস্থা—দেশে ধম্ম, বিচার বলে কিছ্ আছে—(পান সাজা হয়ে গেল। কিন্তু গোপাল সেটা দিল না।) বলুন দাদা আপনিই বলুন—বলে কি না ছোরা তৈরী করে দাও—কালই চাই। তা রাজ্ বলেছে 'পারব না।' এই তার অপরাধ। অশোক গুন্ডা তড়পেছে, টাইমে মাল রেডী না পেলে বোমা মেরে রাজ্‌র দোকান উড়িয়ে দেবে। বলুন দেখি কত বড় বেঅন্যেয়ে আবদার। বেচারা রাজ্‌ কার্‌ সাতো-পাঁচো থাকে না, ভালোমানুষ

লোক । ও পড়ে গেল রাম ফাঁপরে—আজ ক-দিন ধন্দ মেরে বসে থাকে আর থেকে থেকে চিক্‌রে ছাড়ে, ওরে বাবা বোমা মেরে উড়িয়ে দেবে, আমাকে মেরে ফেলবে ! আমার পাঁচদুর্ কি হবে ?...আবার কখনো বিড়-বিড় করে পারব না, সে আমি পারব না খুঁনে যন্তর তৈরী করলে পাঁচদু আমার মরে যাবে !—বুঝুন ব্যাপার ! লোকটা একেবারে উন্মাদ পাগল হয়ে গিয়েছে ! বলতে বলতে গোপালের চোখ ছল্‌ছলিয়ে এল ।

এদিকে অপিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে । বাসে ঝুলে যাবারও ঠাই জুটবে না । কোথায় হাতে একটু সময় নিয়ে বেরিয়েছিল অভিরাম, পান চিবোতে চিবোতে আরাম করে বসে যাবে ! মনে মনে ছটফট করলেও মন্থে কিছ্‌ বলতে পারে নি । বিবেকের ছিটেফোঁটা এখনো বোধহয় টিকে রয়েছে, তাই ধৈর্য ধরে পরের দুর্দশার কথাটা না শুনতে পারে নি । কিন্তু এই মন্থহৃদে, গোপাল যখন তার হাতে পানের খিলিটা ধরিয়ে দিল তখন অভিরাম আরও মন্থকলে পড়ে গেল । এতক্ষণ সে শূন্য মন্থ বুজে শুনতে গেল এখন কিছ্‌ বলা উচিত—কিন্তু কী বলবে । কথা খুঁজে পাচ্ছে না—তার চেয়েও বড় কথা, সেদিনের সেই কামারশালার দৃশ্যগুলো ছবি হয়ে তার মানসপটে ভেসে বেড়াচ্ছে । অভিরামের কেবলই মনে হচ্ছে লোকটার পাগল হয়ে যাওয়ার জন্যে সে-ও দায়ী ।

এই অশ্বস্তিকর শাস্তি থেকে গোপালই তাকে উদ্ধার করল—ভেবে আর কি করবেন বলুন দাদা । যান অপিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে ।

অব্যাহত পেয়ে শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে অভিরাম পানটা গালে গুঁজে বলল—তা বটে । ভেবে কিছ্‌ই করার নেই । কিন্তু এই দুর্দিনে একটা লোক পাগল হয়ে গেল চোখের সামনে—ভাবতেই কিরকম লাগে ।

দেড়-হাত লম্বা ব্যক্তিটি অকস্মাৎ আলোচনায় যোগ দিয়ে মদ্রদ্বিধর মতো বলল—পেঁচোর বাবা না আখুন উটুনে লাচ করছে জানো গোপালদা' !

গোপাল ধমকে উঠল—লাচ কচ্ছে বেশ কচ্ছে, তোরা বাপের কি রে—



এই নে বিড়ি নিয়ে দূর হ ।

ছেলেটা এমন মজাদার খবর দিয়ে বাহবার বদলে খিঁচুনি খেয়ে দমে গেল। তার হাতে বিড়ি দিতে দিতে গোপাল আর-এক পশলা গাল পাড়ল—খবরদার তোমরা যদি ফের ওর পেছনে লেগেছ ত জ্যাস্ত পদুঁতে ফেলব—হাঁ! শালা তামাশা পেয়েছে সব।

অভিরাম বিমর্ষভাবে পদুঁচকে ছেলেটার দিকে তাকিয়ে ছিল। সেই অবস্থায় তার কানে গেল—লোকটা পাগল হয়েছে, যেন ভারি মজা হয়েছে! কী সব জানোয়ার! বড়ো-বড়ো লোকগুলো পর্যন্ত রগড় করে!

অকারণেই অভিরাম অপিসে সেই পাগল লোকটার কথা ভাবল! ভাবলো বেশি করে পাঁচুর কথা, যাকে সে চোখেও দ্যাখে নি। কোনো কাজে মন দিতে পারল না। তার পাশে যে বড়ো গাংগুলী বসেন তিনি খোঁচাখুঁচি করলেন—বৌ এর সঙ্গে ঝগড়া হয়েছে?... পকেট মার গিয়েছে?... বাবার অসুখ?... ইত্যাদি ঘটো রকমের দুর্দৃষ্টিতার কারণ থাকতে পারে একে-একে টোপের মতো ছুঁড়তে লাগলেন। শেষে বললেন—‘তাহলে এ্যামিবায়েমিস!’ অভিরাম হাল ছেড়ে দিয়ে শেষের কারণটাই মেনে নিল। কেন না একটা পাগলের জন্যে মন খারাপ করা এ অপিসে বেমানান। বেমানান তার কারণ, এখানে সুস্থ-মগজের লোক খুব বেশি নেই। বছরে গড়ে দুটো লোক পাগল হয়ে যায়। এইসব শিক্ষিত পাগলের একটা কাব্যিক নাম আছে ‘ক্লান্তিশন’। কেউ বা অনেক উন্নতির আশা নিয়ে আসে আর ঘষ্টে-ঘষ্টে দু-এক খাপ উঠেই আটকে যায়! কেউ বা তার কলিগ্ কোনো মেয়ের প্রেমে পড়ে ধাক্কা খায়। কেউ হয়ত আর্থিক সমস্যা নিবাকরণে অক্ষম হয়। মোট কথা, পাগল হবেই দু-একজন। তারপর মেডিক্যাল লীভ নিয়ে, শক্ খেয়ে খানিকটা মেরামত হয়ে আপিসে ফিরে আসবে। কাজ করবে কিস্বা করবে না। সরকারী চাকরীর এই একটা সুবিধে—সহজে যায় না। বাড়াবাড়ি হলে আবার ছুটি নাও। কাজেই অভিরাম ভরসা করে বলতে পারে না রাজ্জ কামারের কথা। তা ছাড়া তার নিজেরই ব্যাপারটা খারাপ লাগছে। অনেক কষ্টে মন থেকে ওই ছেঁদো ভাবনার ছেঁড়া কাঁথাটা টান

মেয়ে ফেলে দিল। দিতে পারল অঞ্জনার সঙ্গে গল্প করে। অঞ্জনা বিল সেকশনের মেয়ে। এসেছিল ইউনিয়নের বিষয়ে পরামর্শ করতে। তা থেকে উঠে পড়ল ওদের ড্রামা গ্রুপের কথা। অভিরাম কেন আসছে না ওদের দলে। তার মতো একটা ভার্শুইল গুণের যুবক শ্রদ্ধা কেরানিগিরিতে পার্টস নষ্ট করেছে দেখে অঞ্জনার খারাপ লাগে।...মোট কথা বিকেলের দিকে অভিরামকে চাংগা দেখে গাংগুলীমশাই চোখ কুঁচকে স্বগতভাবে বললেন—  
আরে ও দূটোই এক।

অভিরাম তখন জরুরী কাজটুকু সারতে ব্যস্ত ছিল। একবার চোখ তুলে জিজ্ঞাস করল—আমাকে কিছদ বলছেন ?

—না।

পিপড়ের সারির মতো অকের দিকে তাকিয়ে অভিরাম আবার কাজে মন দিল। কিন্তু তার কানে ঠিকই গেল—বদলে দত্ত, এ্যামিবায়েসিস আর ফেমিনায়েসিস দুটোই এক।

দত্ত উচ্চকণ্ঠে তারিফের বটুয়া খুলে বলল—কী! পান চাই বদ্বি। কার আবার ফেমিনায়েসিস হল দাদা ?

—ও ভাই কখন কার হয় বলা কি যায়। আর এ রোগের মজাই হল, পাগলের মতো রোগী নিজে টের পায় না।

অভিরাম ঘাড় গদ্ব্জে নিজের কাজ করে গেল। না, কাজ ঠিক করে নি সে, কেন না কান খাড়া রেখে সব কথাই শুনছিল—কিন্তু বদ্বোদের ওই পানসে রসিকতা তার পছন্দ নয়, তা ছাড়া কাজে মন দেবার ইচ্ছেটাও তার ষোল আনাই ছিল। ঘাড় গদ্ব্জে কাজের চেষ্টায় একটা সূফল হল—আজ ফিরে গিয়ে গোপালকে রাজদ্র শক্টিট্রটমেন্টের পরামর্শ দেবে। সেয়ে যাবে মনে হয়। কিন্তু গোপাল যদি এগিয়ে না আসে। সে যদি বলে, রাজদ্র তার কে? অভিরামের যদি অতোই মাথাব্যথা তবে সে-ই বদ্ব্কিট নিক্গে যাক। নাঃ, তা বলবে না। গোপাল কিছদেই পারবে না। কেন পারবে না তা অভিরাম জানে না—তবু তার দৃষ্টিবাস গোপাল সে প্রকৃতি নয়। তা

ছাড়া, গোপাল যে রাজ্জর এক বস্তীর ভাড়াটে। আচ্ছা, অঞ্জনা যে তার ভাসেটাইল গুণের কথা বলল, সেটা মন থেকে বলল—না, মন-রাখার জন্যে বলল? যাক, বলেছে ত। আর মিছে কিছ্ ত বলে নি। কিন্তু বিগ্ন ত কই বলে না! আগে আগে বলতো, আজকাল যেন—।

॥ তিন ॥

কোনো লাভ হয় নি। না, রাজ্জর কামারশালা বোমা মেরে উড়িয়েও কেউ দেয় নি। দোকানটা নতুন মাটির পোঁচড়া দিয়ে অন্য ভাড়াটে নিয়ে ঘুড়ি আর লাড্ডু সাজিয়ে বসেছে। আর রাজ্জর কামার এখন পাকাপোস্ত পাগল হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তাকে নিয়ে রং-তামাশা করে বস্তীর ছেলেমেয়ের পাল। অভিরামের পরামর্শ এবং পত্র নিয়ে গোপাল একদিন হাসপাতালে রাজ্জকে সঙ্গে করে গিয়েছিল। কিন্তু কোনো লাভ হয় নি। কি করে হবে? যে চেয়ারে বসিয়ে শক্ দেওয়া হয় সেটাতে একবার শক্ খেয়ে সেই যে লাফ দিয়ে ‘বাপ্’ বলে মাটিতে পড়ল রাজ্জ, তারপর আর তাকে শ্বিতীয়বার চেয়ারে বসানো গেল না। ভূতের চেয়ারে সে বসবে না! অনেক কায়দাকান্দন করেও কিছ্ সন্বিধে হয় নি। তারপর কামেশ্বরপুত্রের সিম্ধবাবার কাছ থেকে পাগলের-বালা এনে পরিয়েও কোনো ফল হয় নি। এত খবর অভিরামের জানবার কথা নয় কিন্তু গোপাল তাকে না শুনিয়ে ছাড়ে না। আজকাল পারতপক্ষে গোপালের দোকানে ওই জন্যেই যায় না অভিরাম। রোজ রোজ অন্যের দঃখের একঘেয়ে কাহিনী শুনতে কারই বা ভালো লাগে! সে যখন কিছ্ করতেই পারবে না তখন শূদ্র শূদ্র বিড়ম্বনা বাড়িয়ে কীই বা লাভ।

ক’দিন আগেই ইলেকট্রিকের তার কেটে নেবার ফলে সন্ধ্যার পর রাস্তাটা অশ্মকান্নই থাকে, কাজেই ফেরার সময়ে চক্ষুশঙ্কার হাঙ্গামা পোহাতে হয় না।

সেদিনও আঁধারেই ফিরছিল অভিরাম। একটা জায়গায় হৈ-হল্লা আর লোকের ভিড় দেখে একটু থমকে দাঁড়াতে হল। দিনকাল যা পড়েছে তাতে হুঁশিয়ার হয়ে পা বাড়াতে হয়—তা সে পাড়াই হোক বেপাড়াই হোক। একটু লক্ষ্য করে বোঝা গেল, তেমন কিছ্ নয় রাজ্জ পাগলার পিছনে চ্যাংড়ার

দল লেগেছে। পাশ কাটিয়ে যেতে গিয়ে একেবারে গোপালের মূখোমুখি পড়তে হল। অধীরের মধ্যে গোপাল তখন ফেটে তাড়ানোর মতো এলোপাতাড়ি গামছার বাড়ি মারছিল আর গাল পাড়ছিল। মৌচাকে টিল পড়লে যেমন হয় বাচ্ছা-বাচ্ছা ছেলেমেয়েরা তেমনি ভাবে চারদিকে ছিড়িয়ে পড়ে, পথে আর চলার উপায় রাখছে না। আর দূর থেকে চেঁচাচ্ছে ‘এই পাগল ছোরা বানাবি— ছোরা বানাবি এই পাগল!’ অভিরাম চেষ্টা করে না এগোবার। কার ঘাড়ে পা দিয়ে ফ্যাসাদ বাধাবে। রাজু পাগলা বিড়বিড় করে কিছু নিশ্চয় বলছে কিন্তু তা ওই হট্টগোলে শোনা যাচ্ছে না।

গোপালের গালাগাল আর গামছা-আশ্ফালন হঠাৎ থেমে গেল। ছেলে-মেয়েরা সন্ধ্যোগ পেয়ে আবার পাগলের কাছে আসতে লাগল। একটু ফাঁক পেয়ে অভিরাম এগোলো। নজরটা অব্যাহত ও পঙ্গপালের মতোই তারও গোপালের ওপর পড়ল। আর সব জায়গায়ই ত বস্তীর চ্যাংড়াদের দ্বারা ঘেরাও, শব্দ শব্দ গোপালের আশ-পাশ ফাঁকা। অগত্যা অভিরাম মনকে তৈরি করে নিয়েই এগোয়। কী করবে, এইভাবে দাঁড়িয়ে থাকার চেয়ে না হয় দুটো কথাই শুনবে। নিজেকে কেই কথা বলবে সে!

প্রস্তুত থাকলেও সে এতখানি বিস্ময়ের জন্য প্রস্তুত ছিল না।

—কী গোপাল! তোমার এক কাজ হয়েছে ভালো—এ্যা!

অভিরাম কথা না বললে হয়ত গোপাল লক্ষ্যই করত না। তার কথা থেকেই বোঝা গেল—কে?

একটা পদক্ষেপে ছেলের কান ধরে গোপাল ওপর দিকে চাইল—ও দাদাবাবু! আর বলেন ক্যানো, কান্ড দেখুন এই বাচ্ছাটাও বাপের পেছনে লেগেছে।

অভিরামকে কিছু বলতে হল না গোপালই ছেলেটাকে কোলে তুলে নিয়ে বলল—এ্যাই, এই দেখুন রাজদার ছেলে পাঁচু। আরে হতভাগা বাবাকে পাগল বলতে নাই।

ছেলেটা গোপালের গালে চড় বসিয়ে দিল—না, না, ও বাবা না—ও পাগল। আঃ, লাগে, ছালো, বলছি, এঃ—এঃ—এঃ ছালো।

গোপাল ছেলেটাকে ছাড়তে নারাজ, অভিরামকেও ছাড়তে চায় না সে। পরাভূত সেনাপতির মতো হতাশ সুরে সে বলে—এর কী বিহিত করি বলুন

তো দাদাবাবু ।

উষ্ণটাদিক থেকে হেডলাইট জ্বালিয়ে একথানা গাড়ি আসছে । সেই আলোতে অভিরামের মনে হল গোপাল যেন কাঁদছে । আর কিছদ খদ'জ্ঞে না পেয়ে সে গোপালের হাত ধরে বলল—সরে এস ।

বাচ্ছাটা তখনো গজরাচ্ছে—ছালো—পাগল আমাল বাবা না ।... গোপালের কোলে থেকেই ওই অবস্থাতে সে অন্যের সঙ্গে সদুরে সদর মিলিয়ে চিৎকার করে...‘এই পাগল তুই ছোলা কবি...ছোলা ।’

কথা ছিল সরস্বতী পুজোতে নাটকটা মঞ্চস্থ করা হবে। কথা মতো সব হয় না। অতএব—। তবে সরকারী পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়ণের মতো সরস্বতী পুজোর তারিখ ত আর সরানোর উপায় নেই। অতএব নাটক বাদ দিয়েই ক্লাবের সরস্বতী পুজো হচ্ছে। অবশ্য নাটকের পূর্ণাঙ্গ রিহাসালও এই দিনে হবার কথা আছে—। অন্তত সবাই এক জায়গায় জড়ো হয়ে আলাপ-আলোচনা করা যাবে। আর নাটকখানা এতোকাল ধরে যেমনভাবে অভিনীত হচ্ছিল তার সঙ্গে আরও কিছু কিছু জুড়ে নতুনত্বের আল্পনায় রঞ্জিত করা যায় কি না তাও দেখা যাবে। যুব সংঘের ছোট ঘরখানায় জোয়ার-ভাটার মতো সভ্যরা যাতায়াত করছে।—‘কই, তিনি এখনো এলেন না?’ কখনো কলকণ্ঠে কোনো রমা বা মানিক বলে—‘ওদিকে পুজোপ্যাণ্ডেলে কাজ রয়েছে, চলি অলকদা, উনি এলে খবর দিয়েও কিন্তু।’ মক্ষিরানীর সঙ্গে আবার, ছোট্ট ইত্যাদি চুলব্দলে ছোকরারাও হাওয়া হয়ে গেল। নিতান্ত নাট্যাংসাহীরা মদ্য চুন করে অপেক্ষারত। রিহাসালটাও বৃষ্টি মোশান মাষ্টারের গরহাজিরার জন্যে নাকচ হয়ে যায়। হয়ত বা তিনি—। মামদুলি আলাপেও তেমন গরজ নেই কারুর। সিগারেট, খবরের কাগজে মন দিয়ে সময় কাটাচ্ছে।

সবই কেমন ফিকে। একঘেয়ে।...মাইকের আওয়াজে ভেসে আসছে হিন্দী সংগীত।

এমন সময়ে রবিদার গলা শোনা গেল।

বিশ্ব বলল—রবিদাকে নিয়েই না হয় আরম্ভ করা যাক।

হেমন্ত সায় দিল—তা আর বলতে। আমি ত আগেই বাতলিছিলাম। বড় বড় স্পেশ্যালিস্টের ল্যাজ ভারী, কী দরকার ওসব পায়তারা—

হয়ত আরও কিছু বলতে হেমন্ত। কিন্তু বাধা পড়ল। রবি রায় ঘরে গা দিয়েই স্বভাবসিদ্ধ হাসি বিলেয়ে প্রশ্ন করে—‘কই, আর সব কোথায়!’ উত্তরের অপেক্ষা রাখে না সে, একটু মেজাজ দেখিয়ে বলল—‘এই রকমটাই

\*রিহাসাল রুম

আশা করেছিলাম।’

তার সঙ্গী ভদ্রলোক খুব কুণ্ঠিত স্বরে বলে—‘যাঃ রবি কী হচ্ছে। আমাদেরই ত দেরি হয়েছে। শব্দ শব্দ দুষছো কেন এঁদের। কোথায় ছটায় আসার কথা, এখন আটটা দশ।’ কব্জির ঘড়িতে চোখ রাখেন তিনি।

অলক ব্যস্তভাবে উঠে দাঁড়ায়—আরে আসুন—আসুন। বসুন দেবেন-বাবু। আজ আমাদের কত সৌভাগ্য—

বিশ্ব এবং ঘরের আর পাঁচজন যুবক, সকলেই দেবেন দাসকে অভ্যর্থনা জানাতে সতরঞ্জির উপর দাঁড়িয়ে পড়েছে। কেউ বলল—‘পথ-ঘাটের যা অবস্থা তাতে শেষ পর্যন্ত’—কেউ বা দেবেন দাসের জন্য চায়ের অর্ডার হাঁকলো। কেউ বলল ‘বীজ, আপনারা বসুন, পাঁচ মিনিটের মধ্যে সবাইকে ধরে আনিছি পদ্মো প্যাণ্ডাল থেকে।’

দেবেন ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে বিরত ভঙ্গীতে হাসলেন—আরে, কান্ড! আপনারা সবাই দাঁড়িয়ে? বসুন—বসুন—।

অলক বলল—আমরা ত আশাই ছেড়ে দিয়েছিলাম। অবিশ্য আজকের দিনে আপনার মতো ‘বীজ’ মানুষকে পাওয়া—নেহাং রবি ভরসা দিয়েছিল—

দেবেন ঘাড় নেড়ে কিসের যেন প্রতিবাদ করেন—আরে কান্ড! কী বলেন—। রবির কোনো দোষ নেই। দেরিও হত না। ঠিক সময়েই বেরিয়ে পড়েছিলাম আমরা। ফড়েপুকুরে একটা কাজে দেরি হয়ে গেল। কাজ মানে তেমন কিছদ নয়, এই ইয়ে—

—নিশ্চয়—নিশ্চয় কাজ ত আগে করতেই হবে। আমাদের ত নেহাং রিক্রিয়েশন—

অলকের এ কথায় দেবেন হো-হো করে এমনভাবে হাসলেন যে উপস্থিত সকলে চমকে উঠল। দেবেন বললেন—আরে কান্ড, কাজটাও আমার রিক্রিয়েশন মশাই মানে, কয়েকটা সাউন্ড হলে রি-টেপ করতে আর কতোই সময় লাগতো—ঝড় আছে, মিছিলের শব্দ আছে আবার পাখির ডাক, এইরকম টুক-টাক সব জড়িয়ে সাত রকমের সাউন্ড। যাক গে, ওসব। এমনই দেরি করে ফেলেছি আর নয়। এবার চটপট শব্দ করে দেওয়া যাক।

—হ্যাঁ! হ্যাঁ! গলাটা ভিজিয়ে নিন। তা করতে, ওরাও পদ্মা প্যাণ্ডাল থেকে এসে পড়বে। এই বিশ্ব—কি রে

বিশ্ব যদিও গোড়াতেই সভ্য-সভ্যাদের ডাকতে যাবার জন্য ব্যস্ততা

দেখিয়েছিল, এখন আসরে দেবেনের কথাগুলো হাঁ-করে গিলতে গিলতে সে কথা একদম হজম করে ফেলেছে। অলকের খোঁচা খেয়ে জিভ কেটে ‘ইন এ মোমেন্ট’ উচ্চারণ করে দৌড়বার ভঙ্গিতে উধাও হ’ল।

রবি রায় চারমিনারের প্যাকেট বার ক’রে দেবেনের সামনে এগিয়ে দিতেই মূখখানা উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এবং দেবেন ‘রাইট’ বলে হাসির পালা শেষ করে কাজের লাটাই ধরলেন। ‘আসতে আসতে পথে রবি যে আইডিয়াটা দিয়েছে সেটা খুব ভালো’ মানে আমার ত খুবই ভালো লেগেছে। অবিশ্যি আপনাদের কেমন লাগবে জানি না—’

—কি, কী বলছেন, রবিদা ?

দেবেন সকলের মুখের দিকে তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে নিয়ে সবশেষে সপ্রশ্ন ভঙ্গীতে অলকের ওপর চোখ রাখলেন—আপনাদের পাড়াটা ত কটুর দীক্ষণপন্থী তাই—মানে—

অলক জবাব দিল—হ্যাঁ পোলিটিক্যাল ফিল্ডে এখন সব পাড়াই ত তাই। তবে ক্লাবে আমরা সবাই আলাদা ইউনিট। এই দরজায় রাজনীতি ঢুকতে দেওয়া হয় না। ব্যক্তিগত মতামত যার যার নিজস্ব ব্যাপার—।

কথাটা দেবেনের কাছে কতখানি গ্রহণযোগ্য মনে হ’ল তা বোঝা গেল না। তিনি উচ্চকণ্ঠে হেসে সিগারেটে টান দিয়ে ধোঁয়া ছাড়লেন—তাও কি সম্ভব ? যাক সম্ভব হ’লেই ভালো। হ্যাঁ যা বলতে যাচ্ছিলাম। আপনারা চাইছেন নতুন কিছু করতে। তা সেটা একেবারে গোড়াতেই, মানে ড্রামাকে ডিস্টার্ব না করেও করা যায়। যেমন ধরুন প্রথমে স্টেজটা অস্বকার থাকবে, সেই অস্বকারের মধ্যে অডিটোরিয়াম থেকে একটি লোককে স্টেজের সামনের দিক থেকে, তার মানে দর্শকের দিকে পিছন ক’রে মাঝ বরাবর সিঁড়ি দিয়ে—

এই পর্যন্ত ব’লেই দেবেন থমকে থামলেন এবং খেদের সুরে বললেন—আরে ক্যান্ড, এটা যে রবির আইডিয়া, আমি কেন, রবি তুমিই বলো না—সেটাই ভালো হবে।

—পাগল না কি ! আপনার কনসেপশনের ধারে-কাছে আমি কেন, কলকাতা শহরে পৌঁছতে পারে এমন জায়গাটো দেখি না ত ! খামাখো রবি রায়কে গ্যাস দিয়ে ল্যাং মারছেন কেন দাদা !

পোড়া কেংলী আর কতকগুলো মাটির ভাঁড় হাতে বছর বারোয় একটি মেয়ে এল। জনে জনে চা বিলি হ’ল।



—হ্যাঁ, যা বলছিলাম—লোকটার ঘাড়ে একটা আন্ত লাইট-পোস্ট। লোকটার কাঁধের লাইট পোস্টে আলো জ্বলছে। লাইটিং-এর বন্দোবস্ত এমন ভাবে রাখা হবে যাতে অডিয়েন্স শূন্য ল্যাম্পপোস্টওয়ালাকেই দেখতে পাবে। লোকটি স্টেজে উঠে পোস্টটাকে সোজাভাবে দাঁড় করিয়ে, এবার দর্শকদের দিকে ঘুরে একটু হেসে মাথা নাড়বে এবং বলবে—‘আপনারা যা ভাবছেন আমি কিন্তু তা নয়। না, না অভিনেতা নয়। এখানে কাজ করি, মানে এই ল্যাম্পপোস্টটা স্টেজে তুলে দেওয়াই আমার ডিউটি। মালিকরা হুকুম ক’রে বললেন, ওপরে যাও, ওখানে যারা আছেন তাঁরা যেভাবে বলবেন ঠিক সেইভাবে এটা বসিয়ে দেবে। কিন্তু—কারুর পাস্তা নেই। বলি কাকে? এখন আমি করি কী! এটা কিভাবে রাখি? আলোটা দেখতে পাচ্ছেন আপনারা? এই আলোতে চারটে পথ ডানদিকে হ’ল বড়লোক সরণি, তার উল্টো দিকে, মানে বাঁদিকে হ’ল গরীব সরণি, পূর্বের পথটা চলে গিয়েছে মধ্যবিত্ত সরণিতে আর ওই পশ্চিমে মহাপ্রস্থানের পথ। দেখুন ত আলোটা ঠিক জায়গায় রাখা হয়েছে কি না? নাঃ, মনে হচ্ছে আপনারা আমাকে হাঁদস দিতে রাজি নন।’

ঘরের সকলেই মন দিয়ে দেবেনের কথা শুনছিল। রবি স্মরণ করিয়ে দিল,—দেবদা আপনার চা কিন্তু জুড়িয়ে জল হয়ে যাবে।

ও, হ্যাঁ।

একটা চুমুক দিয়ে ভাঁড়টা হাতে ধরেই দেবেন আবার শূন্য করতে যাচ্ছিলেন, এমন সময়ে অলক বলল—মাফ করবেন দেবেনদা, আমরা যদি মিনিট কয়েকের জন্যে ছেড়ে দেন ত ভালো হয়।

দেবেন একটু অবাক হলেন—আমি ছেড়ে দেবো মানে?

—মানে, যাবার ইচ্ছে মোটেই নেই, এমন চমৎকার আপনার কল্পনাশক্তি যে, অসাধারণ বললে কিছুই বোঝানো হয় না, মাঝপথে ছেড়ে যাওয়া ত লোকসান তবু উপায় নেই—। যা দিনকাল পড়েছে এখন ছাই দেখলেও উড়িয়ে-সরিয়ে দেখতে হয়, রতন না পাওয়া যাক অন্তত দু-এক টুকরো কয়লা ত পাওয়া যেতে পারে। তা-ই বা কম কী!

অলকের কথাটা শুনে দেবেন উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠলেন—বাঃ, সুন্দর বলেছেন ত, ফাইন। কয়লা মানে ব্র্যাক ডায়মন্ড।

রবি প্রশ্ন করে—হস্তদস্ত হয়ে রাত দুপুরে কোথায় যাচ্ছ?

অলক মুখ কাঁচুমাচু ক'রে জবাব দিল—জনৈক হরিদাস পালের কাছে, তিনি রাত ঠিক নটার সময়ে যেতে বলেছেন, সেই ব্রাহ্ম মন্থতে যদি মিনিষ্টার মশাই এসে পড়েন ও'র বাড়িতে ত—মানে...

মাধব মাঝে পড়ে অলকের হাতা হ'ল—থাক আর দরকার নেই তোমার শুনে রবিদা। অলকদাকে আটকে শৃদ্ধ শৃদ্ধ হয়ে করা।

দেবেনের দিকে তাকিয়ে অলক অসহায় হাসি হেসে অধর্শ্বগত ভঙ্গিতে উচ্চারণ করে সাইকেল নিয়ে যাবো আর আসবো। চাকরি-বাকরি একটা না জোটাতে পারলে—ইয়ে—

মাধব হাঁ হাঁ ক'রে উঠল—খবরদার সাইকেল নিয়ে ওখানে যেয়ো না। উনি ঠিক কাজের ফরমাস দিয়ে বসবেন। উঃ সৌদিন আমার যা নাকাল হয়েছিল।

হাতঘড়ির দিকে চোখ রেখে দেবেন তাগাদা দিলেন—আর এক সেকেন্ডও আপনার দেরি করা উচিত হবে না। উইশ ইউ সাকসেস।

অলক যাবার পরই ঘরখানা কেমন যেন মিইয়ে গেল।

রবি চাঙ্গা করতে চাইল—আচ্ছা, কাজের কথায় ফিরে আসা যাক দেবেনদা।

মাধবও সায় দিল—হ্যাঁ, হ্যাঁ, দেবেনদাকে আবার কবে পাওয়া যাবে তার ঠিক নেই—

রবি টিপনি কাটে—সবাই তা বোঝে কই। অলকদার কি আজই না গেলে চলত না। আরে বাবা এম এল এ তো পাড়ার লোক—তার চামচাগিরির জন্যে যথেষ্ট সময় রয়েছে বাবা। আমারই কি কাজ কিছু কম ছিল নাকি—। সবাইকে চাকরি দিচ্ছেন উনি, হুঃ।

—রবি বড় বাড়াবাড়ি হচ্ছে না কী? শুনলে চাকরির ব্যাপার। বলা যায় না, কার ভাগ্যে কি আছে।

রবি হাসল এবং বেশ মন্থসমানার ভঙ্গিতে জবাব দিল—আচ্ছা বেশ, ওর নয় চাকরির ব্যাপার। কিন্তু আরও যারা অ্যাবসেন্ট, তাদের? আবার, ছোট, রমা, মদুল, সন্দীপ? বিশদটাও সেই যে গেছে অগস্ত্য যাত্রা। যার বিশেষ তার হুঃ নেই, পাড়াপড়শীর ঘুম নেই এমনভাবে ফুল রিহাসালি হয় নাকি। গরজটা আমাদের না, যে-ভদ্রলোকের কাজের ক্ষতি করিয়ে টেনে আনা হয়েছে তার?

মাধব ব্যস্ত হয়ে ওঠে—সত্যি! সত্যি বিশদটার কী হল? ধনুদাঁচি নাচের খপ্পরে পড়ল নাকি। যাই আমিই—

রবির মেজাজ যেন বেসামাল হয়। সে দাঁতে দাঁত চেপে গজরে ওঠে—হ্যাঁ, হ্যাঁ, যাও তুমিই বা বাদ থাকো কেন।

দেবেন ধমক দিলেন—‘এই রবি কী ছেলেমানুষী হচ্ছে!’ নিজের কথায় নিজেই যেন মজা পেয়ে হেসে উঠলেন—‘আরে কান্ড, তোমায় বলছি কী! তোমরা তো আসলে সবাই ছেলেমানুষ। ব্যাপারটা র‍্যাসনালাইজ করলে সব পরিষ্কার বোঝা যাবে, আজকে তোমাদের পাড়ায় পুজো, আর পুজোর প্ল্যামার তো আকর্ষণ করবেই—সেটা খুব স্বাভাবিক! আমার মনে হয়, এই রকম একটা কমিউনিটি উৎসবের দিনে ফুল রিহাসালের ডেট ফেলাই ভুল হয়েছে। মোটামুটি আলোচনা তো হল। আর একদিন বরং একটু সকাল-সকাল বসা যাবে।’

মাধব এবং রবি দুজনেই একসঙ্গে প্রতিবাদ করে। মাধব বলে—প্লীজ, আপনি বসুন। দশ মিনিটের মধ্যে সব ক’টাকে টেনে আনাছি।

রবি মাথা নাড়ে—দশ মিনিট? ফুঃ! তিন মিনিট—ছোট আদালতে পাঁচ আইনের মামলার শুনানী আর রায় খতম হতে ষেটুকু সময় লাগে। পিসাব কিয়া কি নেহী? হ্যাঁ বা না—যা-ই বলো, জরিমানা হবেই। এও তেমনি! তোমার জন্যে ক্লাবের গ্রেটার ইন্টারেস্ট সাফার করতে পারে না।

দেবেন হাসতে হাসতে উঠে দাঁড়ালেন—ঠিক আছে চলো আমিও যাই পুজোর ওখানে।

—যাবেন? বেশ তো।

মাধব বলল—আবার কিস্তি এখানেই ফিরতে হবে।

দেবেনের যেন সব ব্যাপারেই সমান সম্মতি—আরে ছি, ছি—নয়ত বলেন তো বসতেও পারি, সেটাও মন্দ নয়।

রবি বলল—মনে কিছুর করবেন না দেবদা। এদের কেবলই ভয়, আপনি বদ্বি বিরক্ত হচ্ছেন।

রবির মৃত্যুর কথার ওপরই একটি প্রশ্ন আছড়ে পড়ল—অলকদা—  
অলকদা—

রবি তাকাল—এই যে হেমন্ত! রাত দুপুরে হস্তদন্ত হয়ে শ্রীমদুখ দেখিয়ে খন্য করতে এলে? তুমি কি জানো না আজ এখানে সম্মে থেকে ফুল রিহাসাল হবে।

নবাগত ছোকরাটি মাথা থেকে চাদরের ঘোমটা খুলে একগাল হেসে জিত

বার করে বলল—আমি মরে গেছি রবিদা, প্লীজ এখন কিছু বল না।  
আপাতত অলকদাকে খুব দরকার। এখানে তো নেই দেখছি, বাড়িতেও পেলাম  
না। কিন্তু—

হেমন্তর ভাবভঙ্গী অস্থির অসহায় এবং যেমন হঠাৎ এসেছিল তেমনি  
স্বর্গিতে সে বেরিয়ে গেল।

মাধব বলল—ওর কি হয়েছে বল তো।

রবি দরজা থেকে এক পা বার করে হাঁক দিল—হিমু—হিমু—

দেবেন মাধবের দিকে তাকিয়ে বললেন—ছেলেটাকে যেন চেনা-চেনা  
মনে হচ্ছে।

রবি স্বগতভাবে বলল—একটা ঝড়। সর্বদাই ব্যস্ত—। ওকে কিছু দেওয়া  
দরকার ছিল। অলকের কাছে নিশ্চয় সেই জন্যেই এসেছিল। এখন কোথায়  
খুঁজে মরবে। যাক গে—

তারপর দেবেনের দিকে জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে তাকাল—আরে আপনি ওকে  
চিনতে পারলেন না?

—হ্যাঁ, হ্যাঁ। খুব পরিচিত মুখ—অথচ কিছুতেই মনে করতে পারছি  
না। নাঃ, আমার দফা গয়া—

বিচলিত ভঙ্গীতে দেবেন পকেটে হাত দিয়ে সিগারেটের প্যাকেট বার করে  
খুলে দেখল এবং ছুঁড়ে ফেলে দিল। রবিকে বলল—এখানে কাছাকাছি  
সিগ্রেটের দোকান নিশ্চয়ই আছে। আমি চট করে—কিন্তু এমন কেন হচ্ছে!  
দর, এ আচ্ছা যন্ত্রণায় পড়া গেল।

রবি, মাধব এবং আরও কয়েকজন দেবেনের মূখের দিকে বিভ্রান্ত হয়ে  
তাকিয়ে ন যথো ন তস্থো। লোকটাকে যেন বোঝা যাচ্ছে না। ওরা বিব্রত,  
ব্যস্ত হয়ে জনে জনে একক তদন্ত কমিশন নিয়োগ করে।

—যন্ত্রণা? কিসের!—গ্যাস হয়েছে—

—মাথা ধরেছে?

—অ্যানাসিন চাই। বুদ্ধি, সিগারেটের জন্যেই আপনার—

দেবেন জবাব দিলেন—আমি ভি আই পি নই ভাই। এমন কি এম আই  
পি-ও নই যে, মরবার পর খবরের কাগজে তিন চার লাইনের প্যারা পাবো।  
নেহাতই—নেহাতই এই যাকে বলে ভপ, ভেরি-অর্ডিনারি পার্সন। এবং  
তারপরই আচমকা ‘হো-হো’ হেসে ঘরখানা কাঁপিয়ে দিলেন দেবেন—আরে

ক্লান্ড। এ তো সেই ছেলেটা—। এখন একেবারে ছবির মতো, গোটা এপিসোডই স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি। উইংসের পাশে দাঁড়িয়ে সেদিন ময়ূর-মহলে আমরা অ্যাসিস্ট করছিল যারা, এ তো তাদেরই একজন। ওরা দৃজন ছিল অল্‌ রাউন্ডার। সেই ছোকরা ফেরিওয়াল্লা—আঃ গ্র্যান্ড। আর পাগলের রোলে এ ছিল—হ্যাঁ। আর বিমল যখন অডিটোরিয়াম থেকে অস্থকারের মধ্যে ভারী বৃত্তের আওয়াজ করতে করতে স্টেজে ওঠবার সময় ‘ইকো’ করল “এই যে আমি এখানে—এই যে—” আর ওরা দৃজন ‘সেরেছে ! খেঁচর’—বলে পিছনের দরজা দিয়ে দে দৌড়। তাই না রবি ?

রবি একটু যেন ভেত্রে উঠল—আঃ সেজন্যে ওদের কোনো দোষ দিতে পারেন না। ওরা দৃজনেই আন্ডারগ্রাউন্ডে আছে। আর ‘মুক্ত অঞ্চলের’ ডিরেক্টর, মানে শ্যামল চৌধুরী খুব কায়দা করেছিলেন—

দেবেন সায় দিলেন—হ্যাঁ, হ্যাঁ। ঠিক। শ্যামলের রেন ওয়েভের জন্যেই লাস্ট সিনটা ক্লাস হয়েছিল। কী ইউনিট প্ল্যানই বার করেছিল, ওইটুকু ছোকরার মাথা আছে যা-ই বলো।

দেবেনের মুখে এরকম প্রশংসা শুনে কৌতূহলী মাধব মাথা চুলকে বলল— শ্যামল আবার কি করল ?

—না, এমন কিছ্‌ নয়। ময়ূর-মহলের অডিটোরিয়ামের বিভিন্ন জায়গায় এক-এক জনকে বসিয়ে রেখে দিয়েছিল। প্রত্যেককে আলাদাভাবে জানিয়েছিল, তাকে কখন কি করতে হবে—কিন্তু একজনের মডুমেস্ট অ্যাকশন অন্য কাউকে বলেওনি টেরও পেতে দেয়নি। ফলে লাস্ট সিনটায় নিজেরটুকু ছাড়া অন্য ব্যাপারে বিস্মদ্বিষমগুণ কেউ জানতো না। এমন কি আমরা যারা সেট-এ ছিলাম তারাও খুব অস্বস্তির মধ্যেই ছিলাম। হাজার হোক ছেলেমানুষ—তবু—এখন হয়েছে কী, বিমলকে পদলিস করে একেবারে পিছনের সারিতে বসিয়ে দিয়েছিল। আর বিমলের যা গলা, চলা—

রবি একটু ফাঁক পেয়েই মোস্তারের ভঙ্গীতে শূদ্র করল—তা হলে ?— তা হলে হিমুই বা ঘাবড়ে যাবে না কেন ?

দেবেন তাকে সমর্থন করেন—না, না, আমি তা বলিনি। অন্য কেউ হলেও—তবে ওরা দৃজনে ইলেকট্রিক শক খেয়ে যেন ভোঁ-দৌড়। আসলে এমন একটা ইনসিফিকওয়ড মন নিয়ে—

মাধবও আর মূখ বৃজে থাকতে পারল না—হিমু বা নন্দন এমনিতে

দারুণ ডেয়ারিং। ওদের এগেন্‌স্টে যদিও কোনো প্রমাণ নেই তবু—

—প্রমাণের আবার দরকার লাগে নাকি! দাদাদের কারুর কুপায় একবার নামটা পুঁলিসের খাতায় উঠলেই ব্যাস—।

দেবেন হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেলেন এবং হঠাৎ রবিকে প্রায় ধাক্কা দিয়েই বললেন—আরে রবি, তুমি বরং ছুটে যাও হিম্মকে ধরো। নিয়ে এস। ওর যখন পয়সাকাড়ি দরকার, একটা তো ব্যবস্থা করতে হয়। কি জানি হয়ত আমায় দেখে লজ্জা পেয়েই গা-ঢাকা দিল। সেদিন ওর পালানো দেখে খুব হাসাহাসি করেছিলাম কিনা—

মাথা নাড়ল রবি—ভয় নেই, লজ্জা-সরমের মতো বাজে বালাই আমাদের কারুরই নেই। হিম্মর তো আরোই নেই। তা ছাড়া ওকে ডেকে কি হবে, আমাদের সবারই তো টিকে ধরাতে জামিন লাগে।

দেবেন পকেটে হাত ঢুকিয়ে হাসলেন—অল্প দৃ-চার টাকা হলে আমি দিতে পারবো। খুব বিস্ত্রী লাগছে—সত্যি।

মাধব হাঁ-হাঁ করে ওঠে—খবরদার। না, না, দাদা—এ কিছড়তেই হতে পারে না।

হিম্মকে কেন্দ্র করে যখন সমস্যা তুঙ্গে উঠেছে অর্থাৎ দেবেন নিজেরই খুঁজতে যাবার জন্যে স্যাণ্ডেল পায়ে গলাচ্ছেন তখনই বিশদ্ব এবং তার পিছদ্ব পিছদ্ব আরও দশ-বারোটি ছেলেমেয়ে দরজার মূখে যেন পথ আগলে দাঁড়াল। এবং বিশদ্ব হাঁপাতে হাঁপাতে কৈফিয়ত দিতে চেষ্টা করে—এই দ্যাখো, দেবেনদা নিশ্চয়ই রেগে চলে যাচ্ছেন আপনি। দোহাই এবারের মতো মাফ করে দিন।

—আরে না, না—আপনারা সব বসুন—আমি একটু—

দেবেনের কথা শেষ হতে দিল না ওরা। সম্ভবের কলরব উঠল—যান তো দেখি। আমরা এই বাড়ি ফেলেছি, মাড়িয়ে যান। ঘেরাও করবো! অহিংস অনশন ধর্মঘট।

দেবেন হাসতে হাসতেই জবাব দিলেন—অল রাইট তোমরা সবাই সবদ্বর করো, আমি আর রবি পাঁচ মিনিটের মধ্যে ফিরে এসে দেখতে চাই—

—কোথায় চললেন?

রবি গম্ভীর ভাবে জবাব দিল—বদলা নিতে। দেরির বদলে দেরি!

দেবেন মাথা নাড়লেন—উহু, ফর্মুলা খুঁজতে।

—কিসের ফর্মুলা ?

—আরে আজকাল তো সব বিরোধই ফর্মুলা দিয়ে নিষ্পত্তি হয় ।

—না, না, একটু ছোট কাজ আছে—ভয় নেই, পালাতে পারব না, সিকিউরিটি গার্ড তোমাদের রবি তো সঙ্গেই রইল ।

রমা সামনাসামনি দাঁড়িয়ে পথ আগলে বলে—হ্যাঁ ওই বলে আমাদের ফাঁকি দিয়ে—

রবি ধমক দেয়—মিছিমিছি আরও দৌঁর করিয়ে দিচ্ছ কেন—মানুষকে বিশ্বাস করতে শেখো !

এর পর সব বাধা ঘুচে গেল ।

বাইরে বেরিয়ে দেবেন বললেন—এটা কিন্তু ভালো হল না রবি । বেচারার মন্থখানা কেমন নিবে গেল । অত কড়া শাসন কি খুবই দরকার ছিল ?

—আপনি জানেন না, একটু শক্ত না হলে চলে না । কিন্তু আমার প্রশ্ন, বেরুনোর জন্য এত উঠোন-চচ্চাড়ি কি কারণে—

—এমনি । মানে হেমন্তকে একবার খুঁজে দেখা দরকার আর সিগারেটও ফুঁরিয়েছে—মাথাটা কেমন জ্যাম মেরে—

ক্লাব ঘর থেকে খানিকটা কানাগলির সরু পথ পৌঁরিয়ে বড় গলিতে পৌঁছলো ওরা দুজনে । এবং সঙ্গে সঙ্গে ঠেঁ ঠেঁ মাথার ভিড় । পুজোমন্ডপে রাস্তার মাঝখান জুড়ে থাকার দরুন সাধারণের যাতায়াত চলেছে কোল ঘেঁষে এবং ভিড় সেই কারণেই । আসলে প্রতিমার সামনেটা ফাঁকা । তেরঙা পৃষ্ঠপটের সামনে সরস্বতী প্রতিমার পাশেই একটি বড় লাইফ সাইজের ফোটোগ্রাফ । চোখ গিয়ে সেখানেই প্রথমে পড়ল এবং দেবেন ধমকে দাঁড়ালেন । অত্পবয়সী একটি ছোকরা, সামনের দিকে একটু ঝুঁকে, চোখ দুটো অস্বাভাবিক উজ্জ্বল । যেহেতু মাথা থেকে পা পর্যন্ত হাফসার্ট আর পায়জামা পরা, ফোটোটাতে প্রাণ ছাড়া বাকী সবই পরিদৃশ্যমান । এর গুরুত্ব যেন মন্থময়ী প্রতিমার চেয়ে কম ত নয়ই বরং বেশি ।

দেবেন চলতে ভুলে গেছেন । রবি বলল—কি দেখছেন, হিম্ন এখানে নেই । চলুন—

কতকটা আচ্ছন্ন সুরে দেবেন প্রশ্ন করেন—কোথায় ?

—সিগারেট !

—ও, হ্যাঁ ! কিন্তু হেমন্ত ?

দুজনে আবার পাশাপাশি চলে । কেউ কোনো কথা বলছে না ।

নতুন প্যাকেট থেকে একটি রবির হাতে দিয়ে নিজের মুখে আর একটা গুঁজে অন্তিমসংযোগের পর দেবেন এদিক-ওদিক ভালো করে দেখে নিয়ে মৃদু দীর্ঘ টান দিয়ে ধোঁয়ার সংগে জড়তা উড়িয়ে বলেন—আচ্ছা, ছেলেরা কে ?

রবি তীক্ষ্ণ নজরে প্রশ্নের সূত্র খুঁজল—কার কথা বলছেন ? ওঃ, বুদ্ধোচ্ছিন্ন ওই ফোটো !

—হ্যাঁ !

—কি বলি বলুন তো !

রবির মৃদুচোখে বিব্রত কুণ্ডল লক্ষ্য করে দেবেন সংযত ভঙ্গীতে বলেন—  
থাক—থাক ! কষ্ট হলে—কী দরকার—

—না, কষ্ট যা হবার তা আসল ঘটনার তুলনায় নেহাতই তুচ্ছ । ও—ও এই পাড়ারই ছেলে । আমাদের বন্ধু— । সেই সময়ে পাড়ার ছেলেদের হাতেই খুন হয়েছিল । কিন্তু ভুল দেবেনদা, বুদ্ধলেন, একটা মস্ত ভুল ।

—বুদ্ধোচ্ছিন্ন । এ ভুলের সাক্ষী এখানেই প্রথম দেখাচি না । আরও অনেক পাড়াতে পুজোর মন্ডপে এরকম ছবি টাঙানো হচ্ছে । তবে এটা লাইফসাইজ তাই খুব প্রমিনেন্ট ।

—হ্যাঁ, পাছে আবার এ ধরনের ভুল-পথে কেউ পা বাড়িয়ে বসে, সেই জন্যই—  
—বড়—।

রবির কণ্ঠস্বর রুদ্ধ হয়ে গেল, কথা শেষ হবার আগেই । সে যেন বড় বেশি তাড়াতাড়ি হাঁটতে শুরু করল । দেবেন তার সঙ্গে তাল রাখবার জন্যে গতিবেগ বাড়িয়ে দিতে বাধ্য হলেন । রবি সোজা প্যাঁড়ালের সামনে এসে থামল এবং নিজেকেই শোনালো—ভুলি নি তোমায়, তোমায় ভুলবো না সরোজ ।

তারপর মৃদু ফিরিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল—চলুন দেবেনদা !



—হ্যাঁ! চলো।

দু-পা এগিয়ে রবি বলে—আচ্ছা দেবেনদা—

—কী?

সাড়া নেই। সামনে ভিড় নেই, অথচ রবি এগোচ্ছে না বা কোনো কথা বলছে না।

দেবেন জিজ্ঞাসা করেন—কি হল?

—না, কিছদু না। বলছিলাম, আমরা এইভাবে কোথায় পৌঁছবো?

—মানে?

—বদ্বতে পারছেন না। এই আমাদের বয়সী যারা, তাদের সামনে পথ কোথায়! আমি রাজনীতির কথা বলছি না।

—তবে?

—জীবনে চলার মতো পথ ত দেখা যাচ্ছে না। দেবেনদা, সত্যি বলছি, সব কেমন জোড়াতালি আর ফাঁক-ফাঁকি মনে হয়। এই সরোজকে যারা দুনিয়া থেকে মদুছে দিয়েছিল একদিন, আজ তারাই তাকে দেবতার পাশে ঠাই দেবার জন্যে উৎসুক। আদর্শবাদের ক্ষেত্রে তারা কিন্তু খাঁটি নয়। এটা বেশ টের পাই, উঠতি বয়েসের মানুষের কাছে কলকে পাবার উপায় হিসেবেই মৃতের শরণ নিতে ছুটে এসেছে।

দেবেন মন দিয়ে কথাগুলো শুনছিলেন, রবি থামবার পর ছাই ঝেড়ে আগুনটা উস্কে নিয়ে মদুখ থললেন—তুমি বলতে চাও এরা হিপোক্রিট!

—যদি বলি তাই।

—তাহলেও, তারপরও একটা কথা থেকে যায়।

—কী?

—এরা অসহায়—বড় অসহায়। এও ত বলা যায়।

রবি শ্রান হাসি হেসে বলে—হতে পারে! আপনার অনুমান যতোই নির্ভুল হোক, আমার প্রেমিসের সঙ্গে তার সম্পর্ক মানে সংঘর্ষ হচ্ছে না।

ওরা কানাগলির মদুখে পৌঁছে গেছে। মধ্যে কখন যে দেবেন সামনে আর রবি পিছনে হয়ে পড়ে ছিল তা এতক্ষণ কেউ খেয়াল করেনি। বাইরের জোয়ালো আলোর মালা পেরিয়ে সরদু এবুড়ো-খেবুড়ো পথে ঠিক ঠাণ্ড করে চলতে দেবেনের পাছে অসদুবিধে হয় তাই সে ব্যস্ত হয়ে এগোলো—দাঁড়ান আমরা

আগে যেতে দিন। হ্যাঁ, যা বলছিলাম দেবেনদা, সেটা এই যে, আমরা কিন্তু মৃতের শরণার্থী এই আত্মপ্রাধান্যময় লোভীদের কাছেই পথের প্রত্যাশা করছি—  
বাধ্য—না করে উপায় নেই—বদলেন ?

—খানিকটা।

—তার মানে ? সবটা নয় ?

—না।

—আপনিও টিপি ক্যাল মধ্যবিস্তের মতো কিছুতেই স্পষ্ট দেখার পক্ষপাতী  
নন।

ওরা ক্লাব ঘরের মদ্যোমদ্যি পেশীছে গেছে। দেবেন বললেন—আচ্ছা  
আপাতত আলোচনাটা মদলতুবী রাখা যেতে পারে।

রবি হাসল—নিশ্চয়।

ভেতর থেকে অলক উচ্চকণ্ঠে অভ্যর্থনা জানায়—দেখুন দেবদা, আপনার  
জন্যে ঘৃণা আর চা নিয়ে বসে আছি।

—বাঃ, বাঃ, আপনি এর মধ্যে ফিরে এলেন ! তা নয় জমানো গেল, কিন্তু  
যে জন্যে গেলেন তা নিশ্চয়ই ফতে করেছেন— !

—আজ্ঞে হ্যাঁ !

রবির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে দেবেন বললেন—কী রবি, বাকী  
খানিকটা গ্যাপ রাখা খুব খারাপ নয় এবার দেখচ ত।

অলক রহস্যটার কিছু না বুঝেই বলল—আমার হোক বা না হোক তাঁর  
কাজ হয়েছে। কালই সন্ধ্যাবেলা একটা প্রধান অতিথির ভাষণ লিখে পেশীছে দিতে  
আজ্ঞা হয়েছে। গলার্স স্কুলের সারস্বত সভায় তিনি চীফ গেস্ট হচ্ছেন কিনা।

ঘৃণার চামচে হাতে নিয়ে দাঁড়ালো, মদ্যে বিশ্বাস নিয়ে দেবেন বললেন—  
আচ্ছা ! ওয়াশডারফুল—

—ফুল এখনো পুরো ফোর্টেনি হুলটা বাকী আছে।

—সেটা আবার কী ?

—একটা রিপোর্টও লিখে খবরের কাগজে ছাপার ব্যবস্থা করতে হবে।  
এক পিসতুতো দাদা নিউজ পেপারে আছেন কিনা। যাক ওসব—এখন এরা  
সব হাজির, আপনি সেরে নিয়ে শব্দ করুন দাদা ! চা জল হয়ে যাচ্ছে— !

দেবেন বললেন—হ্যাঁ, গোড়া থেকে—

—তার দরকার নেই। চারটে রাস্তার মোড়ে ল্যাম্পপোস্টের বাহক দাঁড়িয়ে আছে। পথ দেখা যাচ্ছে কি না এই প্রশ্ন নিয়ে—এ পর্যন্ত আমি গদাছিনে সেরে রেখেছি—এরা সবাই খুব অ্যাপ্রিসিয়েট করছে।

অলকের দিকে সক্রিয় দৃষ্টিতে দেবেন চাইলেন—বেশ! বেশ! এর পর একটি ছেলে মধ্যবিস্ত সরণি থেকে „ছুটে এসে বড়লোক সরণির দিকে একটু এগিয়েই, নাক কুঁচকে চোখ পাকিয়ে ল্যাম্প-পোস্টের সামনে দাঁড়াবে—থমকে—

রমা আর মুকুল একসঙ্গে প্রশ্ন করে—তারপর?

—তারপর, সে গরীব সরণির দিকে হনহনিয়ে এগিয়ে যায়। বেশ কিছুক্ষণ পরে সে চোঁমাখায় যখন ক্লান্ত হয়ে আবার পেঁইছলো—তখন এক অভিযুক্ত যন্ত্রণার ছাপ। এবং দৃঢ়সংকল্প নিয়ে সবচেয়ে মহাপ্রস্থানের পথে এগিয়েই পিছিয়ে এল—চোখে-মুখে ভয়ের, বিভীষিকার ছাপ।

দেবেন থামলেন। গোটা ঘরখানায় শ্বাসপ্রশ্বাসের শব্দ ছাড়া আর কোনো আওয়াজ নেই। থম্‌থম্‌ করছে।

রবির দিকে তাকিয়ে দেবেন জিজ্ঞাসা করেন—কেমন হবে?

রবির জবাবের আগেই মাধব বলে—ইউনিক। তারপর?

দেবেন বলেন—বাতিওয়ালা হেসে ছেলের পিঠে হাত রেখে বলে—কী, পারলে না! ভয় পেয়েছ? জানতাম পারবে না।—এবার ছেলের পিঠে চেঁচিয়ে ওঠে।—‘কে তুমি? তুমি কে? তুমি—তুমি—হ্যাঁ, তুমি আমার ভুল পথে ঠেলে দিয়েছ, তোমায় চিনেছি। বারবার আমাকে নিয়ে তামাশা করেছ।’ লোকটি যতই বোঝাতে চেষ্টা করে ছেলের পিঠে ততোই প্রতিবাদে মাথা নাড়ে।—আলো নয়, আলো নয়. আলোর যাদু দিয়ে—

—ওয়ান্ডারফুল!

—মার্ভেলাস!

—তারপর?

রবি এবার বলল—তারপর শূন্য হবে নাটক! মূল নাটকের কোনো পরিবর্তন নেই। গতানুগতিক নিয়মে চলবে—আমাদের জীবনের মতো, তাই না দেবেনদা!

দেবেন যেন শূন্যেই পাচ্ছেন না। নির্বিশেষ ভঙ্গীতে মাথা হেঁট করে

সিগারেট টানতে ব্যস্ত। এবং সেই মৃদুহৃৎ লোডশেডিং-এ গোটা ঘরখানা অন্ধকারে ডুবে যায়। এক ঝাঁক তরুণ-তরুণীর মিলিত চাপা আর্তি শোনা গেল।

দেশলাইকাঠির ঘর্ষণ। মৃদু ক্ষীণ আলোয় অন্ধকার যেন আরও ঘন, আরও দূর্ভেদ্য আর রহস্যময় হয়ে ওঠে। দেবেন বললেন—হ্যাঁ, তবে এমনি-ভাবেই আলো আনতে হবে। আসবে আলো। যারা আনতে পারবে, তারা মৃত্যুর শরণাপন্ন পথপ্রদর্শকদের কব্জা থেকে নিজেদের ঠিকই মুক্ত করবে। কিভাবে?—তা, পরে, ইতিহাস বলবে।

‘সুন্দর’ শুনলেই আমার গা-পাক দেয়। কি জানি ওই কথাটায় এমন একটা চট্‌চটে পূরনো-পূরনো ভ্যাপসা ভাব, বড়লোকদের রাঙা-মলো মার্কা ‘মল্লিকী’ দুলালের ছবি মনে জাগে, ওই কথাটার আগা-পাশতলায় মৃদুগর্ভ ঔষ্ণ্য যেন মাথানো রয়েছে। ‘সুন্দর’ শব্দটিকে তেতো-ঝাল-টক-লোনো কোনো স্বাদের সঙ্গেই তুলনা করতে আমার ইচ্ছে জাগে না। চট্‌চটে মিষ্টি সস্তার লজ্জেশ্বর সঙ্গে হয়তো-বা কিছু সাদৃশ্য খুঁজে পাই। অথচ ওই শব্দটির প্রতি অনীহা থাকলেও কোনো রূপসী, যুবতী কিংবা সুরের মাধবীমণ্ডিত কণ্ঠের গান, চকচকে মজবুত গাড়ি, স্বাস্থ্যশ্রীমণ্ডিত পুরুষ, নিকোনো ছিমছাম শাস্তির কুঞ্জ কুঁড়ে-ঘর ইত্যাদি সুন্দর সবকিছুর প্রতি আমার সহজাত আকর্ষণই জীবনে নানাঘাটে, বিচিত্র অবস্থায় ঘুরিয়েছে—আনন্দ দিয়েছে। আমার মনে হয়, শুধু আমি কেন প্রত্যেক মানুষেরই বিশেষ বিশেষ কথার ওপর এই ধরনের বিরাগ আছে—নিশ্চয়ই আছে। ভেবে দেখলে আপনি নিজের স্বভাবেও এই প্রতিফলন পাবেন—‘আসলে’ ‘কিন্তু’ ‘অথচ’ ‘বুঝলে’ ‘বটে’ ‘হ্যাঁ’ বা ওই রকম কোন কথা হরদম যেখানে-সেখানে অকারণে বলার মতো এও একটা মৃদ্রাদোষ।

না, মৃদ্রাদোষ নিয়ে প্রবন্ধ লেখার ইচ্ছে আমার আদৌ নেই। এই মূহূর্তে মূদুসী-বাজারের গ্যাঞ্জামী গঞ্জ পেরিয়ে ট্যাক্সিখানা বেলঘাটা খালের পল ছাড়িয়ে খানিক দূর চলে আসার পর আমি যেন অতীর্কিতে সুন্দর কোনো রূপকথার রাজ্যে হাজির হয়ে চমকে অবাক চোখে চাইলাম। মৃদু ফস্ক বেরিয়ে গেল ‘সুন্দর’! অমনি নিজের ওপর খাপ্পা হয়ে ধমক দিলাম, কেন! শব্দের কি এমনই দর্ভিক্ষ?

তারপরই সামনের ব্যক্তিটি হাওয়ার সঙ্গে কিছু কথা এপারে পাঠিয়ে দিল—বুঝলেন স্যার, এই দিকটায় গাড়ি চালিয়ে ভারি আনন্দ পাই। বুঝে দেখুন, এই গমিকালে আমাদের হালখানা।

নিজের দুর্কুটি অগ্রাহ্য করেই বলি—আমি ত জানতাম না এদিকটা এমন

সুন্দর। আপনি জোর করে এনে ভালোই করেছেন।

এবার এক ঝলক অবজ্ঞা ছড়ানো বিস্ময়—সেকি! ভি-আই-পি রোডে আসেন নি?

বৈশাখের রত্নদুপুরের দিগন্তে একমুঠো সোনামাথা হলুদ কর্ণিকার ঘেন বিশ্বসুন্দরীর শ্রী অভুলনীয় করে দিয়েছে। আহা কতকাল এমন দুপুর দেখিনি। এ কী, এখনই অনুরাগের রক্তমা মাথানো কৃষ্ণচূড়া। আর—আর তার সঙ্গে প্রণয়লিঙ্গু কচিসবুজ পাতাদের হিল্লোল। নাঃ, পেটের খিদে আর কষ্ট দিচ্ছে না।

ট্যান্ডি ড্রাইভার উত্তর না পেয়ে দমনি, স্পীডের মাত্রাকে স্বাধীনতা দিয়ে বলে চলল—অনেকে এদিকে বেড়াতেই আসে। শব্দ বেড়াতে। বদ্বলেন।

—তাই নাকি? তা বেড়াবার মতো জায়গা বটে।

—তা বলে রাতের বেলায় এদিকটা মোটেই নিরাপদ নয়। এই আমি, দিনের বেলা বলেই জোর করলাম, রাতে হ'লে আপনি জোর করলেও আসতাম না।

দুপাশে কত ফাঁকা জায়গা পড়ে রয়েছে। কোথাও এক আধখানা বাড়ি ঘেন ছবির শোভা বধ'নের জন্যেই তৈরী হয়ে, দিগন্তের বদ্বকে মানুষের অস্তিত্ববর্তা পেঁছে দিচ্ছে। ওই আকাশ একদিন আমার চোখে কত স্বপ্নের মায়া উপছে দিত। আজ তারা সব কোথায় গেল? সেই সব স্বপ্নরা। চুলোয় যাক। এখন আর তার জন্যে দীর্ঘস্বাস ছাড়া বিশেষ কিছু ব্যয় করার মতো পুঁজি মনের নেই। বিবেকের ধমক দিয়ে যতো না-হোক ঝঞ্জাটের আতঙ্ক দিয়ে ভয় দেখিয়ে আমার স্বপ্নের স্বর্গের ত্রি-সীমানা থেকে সরিয়ে আনা হয়েছে। এনেছে কে? আমি। হ্যাঁ। এই আমি ছাড়া আমার আর কেউ নেই।

ড্রাইভার বলল—আপনি ওই ফ্যান্টারীর সামনে গাড়ি থেকে নেমে কোথায় গেলেন স্যর, ভেতরে ঢুকে খোঁজাখুঁজি করলাম কতো—কিন্তু দেখতে পেলাম না।

সিগারেট ধরিয়ে বলল—কেন হঠাৎ খোঁজ করার কি হয়েছিল, মশাই? আমি ত তিন মিনিটের বেশি দেরি করি নি। আপনার জন্যেই খামোখা দেরি হ'ল। অন্য কেউ হ'লে হয়ত হাঁ করে দাঁড়িয়ে না থেকে—

—আজ্ঞে অন্য ট্যাক্সি ধরে নিতেন ! তা যা বলেছেন । এরকম কতোই হয় ।

ওরই মধ্যে একবার ঘাড় বেঁকিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে মূখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল সে—আর সেটাই ত আজকের দিনের রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে স্যার ।

ব্রু কুঁচকে এল । কণ্ঠে তীক্ষ্ণ শ্লেষ আর বিস্ময়—তার মানে ?

লোকটি ঘোর-প্যাঁচের ধার মাড়ায় না, নইলে কি বলে—চারদিন পরে আজ প্রথম গাড়ি বার করেছি স্যার । গ্যারাজে সন্তরটি টাকা গুণে দিতে হয়েছে । আর সকাল থেকে ভাড়া খেটেছি মোট চার টাকার, বদ্বলেন । আর এই আপনি যখন নেমে গেলেন তখনই মিটার পাঁচ টাকা চার্জিশ—

দূরের রেলগাড়ি বাঁশি বাজিয়ে বেরিয়ে গেল । একথানা ঝকঝকে বড় ডিলক্স ট্যাক্সি মোনালিশার মোহিনী ভঙ্গিমা ঝলকে পাশ কাটালো । ড্রাইভার আমায় সন্দেহ করেছিল ! সন্দেহ ? আমাকে । না, তার দোষ নেই । আমি ক্ষেপে ওঠার আগে, আহত মর্ষাদাবোধের গায়ে হাইড্রোকোর্টিজন মলমের মতো ম্যাজিক কিওর ছুঁইয়ে দিল—আপনাকে দেখেই বদ্বোছিলাম স্যার, আমরা মানুষ দেখেই আঁচ করতে পারি । মানে, কারখানায় আমার ভিন্‌পারিতর এক ভাই কাজ করে, তার সঙ্গে দেখা করতেই ভেতরে যাওয়া । আর গেলামই যখন,—তবে কি জানেন, আজকাল মানুষ চেনা বড় কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে ।

—তার মানে ?

আমার চোখের সামনের সুন্দর হয়ে উঠল করাল । কিছটা বা কৌতুক ঝরেছিল আমার কণ্ঠের কৌতুহলী রুঢ়তাকে শালীনোর আবরণ দিতে ।

ড্রাইভার ধাক্কা দিল—আমরাও মানুষ । পেটের জন্যে গাড়ি চালাই বলে কি আর বিশ্বাস করি না প্যাসেঞ্জারকে । সে জন্যে ঠকতেও হয় । এই ক’দিন আগে এক ভদ্রলোক উঠলেন, আপনার চেয়ে বয়েস কিছ’ কম, সুট-পরা চোস্ত চেহারা । কিছ’ দূর এসে গাড়ি থামিয়ে এক চাণ্ড বরফ কিনে আনলেন, লাগেজ বক্সে রেখে গম্ভীর ভাবে বললেন,—এত চেষ্টা করেও যদি ছেলেটাকে বাঁচাতে না পারি তাহলে মা বাবার মৃত্যুর দিকে তাকাতে পারব না ।...

স্বভাবতঃই আজকের দিনের ব্যবসায়িক সাফল্য থেকে মনের ঘাড়টা ট্যাক্সি-চালকের কাঁহনীতে আকৃষ্ট হ’ল । পাঁচ’শ টাকা মুনামফার আনন্দের সঙ্গে এটা উপরি লাভ । বললাম—কি ব্যাপার ?

—শুনুন না স্যার ! ভদ্রলোকের ছোট ভাই-এর অসুখ । ব্লাড ব্যাঙ্ক

যাচ্ছেন রক্ত আনতে। মেডিক্যাল কলেজের সামনে গাড়ি রেখে নেমে গেলেন, তাড়াতাড়ি রক্ত নিয়ে বাড়ি ফিরতে হবে, আমায় ছাড়লেন না। কিছুক্ষণ পরে হস্তদন্ত হয়ে ফিরলেন, টাকা শর্ট পড়েছে, আরও দশ টাকা লাগবে। আমায় বললেন, বাড়ি ফিরে দিয়ে দেবেন। মানুষের বিপদ, দিলাম দশ টাকা। তারপর দেরি হচ্ছে, ত হচ্ছেই। আধঘণ্টা কেটে গেল। তখন আমার আর সন্দেহ রইল না, তবু গেলাম ব্রাড ব্যাংক। খোঁজাখুঁজিই বেকার! ভাড়া ত পেলামই না, পকেট থেকে—উপরি গুনোগার দশ টাকা!...আর বরফ?

—হাসালেন স্যার, বরফ ত গলে জল। আবার সেই কাঠের গদা গুলো সাফ করে, মূছে লাগেজ বস্তু নিজেই পরিষ্কার করলাম—বলা ত যায় না, কোন প্যাসেঞ্জার মালপত্রের রাখতে চাইবে, নোংরা দেখলে—।

ততক্ষণে গাড়িটা রেলপুলের তলা দিয়ে এমন একটা অঞ্চলে ঢুকলো যেখানে আমায় ছেড়ে দিলে পথ চিনে বাড়ি পৌঁছতে পারতাম না কিছুতেই। ঘন-ঘন বাড়িঘরের বসতি আকাশকে ঢেকে ফেলেছে। ওরই মধ্যে এক টুকরো চৌকো জমিতে অনেক লোক ভিড় করে দাঁড়িয়ে। তাদের মুখ দেখা যাচ্ছে না। তবে অঙ্গপ্রত্যঙ্গের হাব-ভাব থেকে ধরা যায় যে, কৌতূহল আর উত্তেজনায় তারা সবাই চঞ্চল, অস্থির। প্রবল উত্তেজিত অবস্থায় শরীরকে এক জায়গায় আটকে রাখলে ম্যালেরিয়া রোগীর কস্প দিয়ে জ্বর আসার মতো প্রচণ্ড কাঁপুনি তার চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। গলা বাড়িয়েই চোখে পড়ল, দুটো ষাঁড়ে শিং-এ শিং বাধিয়ে লড়ছে—ফোঁস-ফোঁস শব্দ আর পা দিয়ে মাটি আঁচড়ানোর শব্দ। দুটি টিং-টিঙে ছোঁড়া দু টুকরো লাল শালু কাপড় ধরে' ধূর্ত সতর্ক দৃষ্টিতে গোখরোর মত দুলছে।—অনেক বিদেশী নভেলে ম্যাটাডোরদের নিয়ে বিস্তর উচ্ছ্বাস পড়েছি, সিনেমাতেও বুল-ফাইট দেখেছি, কলকাতার পথেঘাটে ষাঁড়ের লড়াই একদা যে পথচারীদের আতঙ্কিত করে তুলেছিল তার মধ্যে আমিও পাড়ি। কিন্তু প্রথম ডিভিশন ফুটবলের মতো, ষাঁড়ের বীরত্ব ও শক্তিপরীক্ষার সংগঠিত আয়োজন, না, এর আগে চাঞ্চল্য করি নি। ইচ্ছে হল নেমে গিয়ে দেখিই না! এ সেই ধরনের ইচ্ছে যাতে নিজেকে বিপদের আঁচ থেকে বাঁচিয়ে, অন্যের ওপর দিয়ে লড়াই-এর আঘাত বা পরাজয়ের ঝঞ্ঝাট ঘটতে দেখে নিজের বীরত্ব-পিপাসা চরিতার্থ করার সাধ মেটে। আমাদের আশপাশে ত এখন এই মনোভাবটাই বড় হয়ে দাঁড়িয়েছে। আমরা খেলা দেখি, আমরা রেডিওর ধারাবিবরণীতে খেলা শুনি—আর তাতেই খুশি হই, দুঃখ পাই, তার



ওপরে এই ত সৌদিন পাড়ার দূই মস্তান তর্ক করতে করতে শেষে হাতাহাতি মাথা ফাটাফাটিই ক'রে ফেলল—অথচ যে নঈমের খেলার বাহাদুরী নিয়ে এত বড় কান্ড হ'ল সে বেচারী টেরও পেল না !

মনে হ'ল বলি ড্রাইভারকে—‘থামান !’ কিন্তু বেলা অনেক গড়িয়ে গেছে, ট্যাক্সির মিটারও আমায় হুঁশিয়ার করে দিচ্ছে। তা ছাড়া ড্রাইভার তখন তার প্রতারকের গল্পে ডুব দিয়ে কথা বলছে। দুনম্বর ভদ্র-জোচ্চোরের কাহিনী। তিনি নাকি ডাক্তার। গুজরাটী হাসপাতালে জরুরী অপারেশন আছে। ট্যাক্সিতে ওঠার পর কিছুদূর এসে বললেন—‘পান সিগারেটের দোকান দেখে দাঁড় করাবেন। সিগ্রেট নিতে হবে।’ বদ্বলেন। ‘...সিগারেটের দোকান থেকে ফিরলেন, একশ’ টাকার নোটের ভাঙানী আছে? সকাল থেকে রোজগার হয়েছে কুড়ি-বাইশ টাকা। নোটখানা, তিনি আমার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। হেসে বললাম—মাথা খারাপ। অতো টাকা কোথায় পাবো সার।...তা তিনি বললেন, —খুব ত মন্স্কিল হ'ল! সিগ্রেট নইলে যে মেজাজ খিঁচড়ে থাকবে। শেষে অপারেশন যদি সাকশেস্‌ফুল না হয় !’...আমিও খুব চিন্তায় পড়লাম স্যার। শেষে তিনি বললেন—‘আচ্ছা, দশটা টাকা দিন ত। হাসপাতালে ত পেয়েই যাবো।’

আমার চোখের সামনে আর সেই বাড়ির লড়াই নেই, তবু, বেশ দেখতে পাচ্ছি লাল শালদূর টুকরো নাচিয়ে ধূর্ত দাঁটি চ্যাংড়া দড়টো ফ্যাপা পশুকে নাস্তানাবুদ করছে আর তাই দেখার জন্যে কত লোক জমে গেছে। আমিও। কান দিয়ে ড্রাইভারের কথা শুনছি—এক প্যাকেট সিগারেট আমায় দিয়েছিলেন সেই ভদ্রলোক। তিনিও গাড়ি দাঁড় করিয়ে রেখে হাসপাতালে গেছেন। কতো প্যাসেঞ্জার সাধাসাধি করল। কিন্তু আমি ডাক্তারের জন্যে বসেই রইলাম। তাঁর দেওয়া সিগারেট ফুঁকে—ফুঁকে শেষে হাসপাতালে খোঁজ করি। কিন্তু কোথায় সে ডাক্তার! বদ্বলেন স্যার।

বদ্বতে বিশেষ অসুবিধে ছিল না। তবু সমবেদনা দেখাতে হ'ল—ডাক্তার হয়েছে—!

—আপনিও যেমন! ডাক্তার না কহু—জোচ্চোর!

উল্টোডাক্তার মূখে লরীদের যথেষ্ট অবস্থান কাটিয়ে আমার চিরপরিচিত বেলগাছিয়ার মূখ দেখতে পেলাম। ভি-আই-পি'র সুন্দর দৃশ্য কোথায় হারিয়ে গেছে। এদিকে জঠরের আগুনও জানান দিচ্ছে, বেলা অনেক হ'ল।

মমতা না খেয়ে বসে থাকবে। হাজার দিন বলে—বকে’ ওর এই এক-  
গু’য়েপনা শোধরাতে পারি নি। ছট্‌ফট করি গাড়িতে বসেই।

দূর থেকেই দেখতে পেলাম, বাড়ির সামনে মমতা দেহের সবটাই প্রায়  
বাইরে বার ক’রে গ্রীবা প্রসারিত ক’রে এই দিকে চেয়ে রয়েছে। গাড়ি থামতেই  
উৎকণ্ঠা ঝরিয়ে দিল—আমার ত ভয়ই ধরে গিয়েছিল। আজকাল যা অ্যাকসি-  
ডেন্ট হচ্ছে—

তাচ্ছিল্য দেখালাম—আরে আমরা হলাম যমের অরুচি।

ড্রাইভার আপন লোকের ডঙ্গীতে বলল—উনি কিছ্‌র ভুল বলেন নি। এই  
ত পরশু আমার গাড়িখানা আটু হ’লে—

মমতা ঝংকার দিল—দুটো বেজে গেছে।

মিটারের কাঁটায় আট টাকা দেখে দশের নোট বার করে দিলাম। আমার  
হাতে যখন ড্রাইভার একখানা পাঁচ আর তিন খানা এক টাকার নোট দিল তখন  
বোধহয় খেয়াল না করেই পকেটে কাগজগুদুলো হেলাভরে চালান করে দিয়ে গাড়ি  
থেকে নামলাম। এক-পা বাড়তে না-বাড়তে ড্রাইভার বলল—আপনার নিজের  
বাড়ি? সামনের শো’টা ত বেশ সুন্দর! বদ্বলেন, আমিও বাড়ি আরম্ভ  
করিছি, ফ্রণ্টেজ-টা নিয়ে চিন্তায় পড়েছিলাম। নোট করে নিলাম, এটা আমার  
পছন্দ হয়েছে।

বলা হ’ল না, এটা আমার বাড়ি নয়। ভাড়াটে। ঠিক সেই মনুহুতে’ খটকা  
লগেছিল, লোকটা বদ্বি বলে, ‘বেশি টাকা নিয়েছেন আপনি!’ নাঃ, তা নয়।

ভেতরে ঢুকতেই মমতা জিজ্ঞাসা করল—সমীরদা কি বলছিল গো?

গায়ের খোলস ছাড়তে ছাড়তে বলি—সমীরদা? কে?

—আরে ও-ই ত সমীরদা! যার ট্যান্ডিতে এলে। শেষে ট্যান্ডি চালাচ্ছে।  
চিনতে পেরেই ত পালিয়ে এলাম—ও যদি লজ্জা পায়।

বুকের ভেতরে একটা ধড়ফড়ানি শব্দ হ’ল। লোকটা যদি ফিরে আসে।  
যদি লোকটা মমতার কাছে—! নাঃ, এমন কিছ্‌র করি নি যে, কে’চো হয়ে  
থাকতে হবে। টাকা পয়সার ব্যাপারে আমি ত উদাসীন, কতোবারই ত  
বেহিসেবির জন্যে...। কিন্তু মমতার কন্ঠে সমীরদার জন্যে কিছ্‌র আক্ষেপ  
ঝরেছে বলে মনে হচ্ছে। হয়ত সেই প্রণয়-কাহিনীর নায়ক এই সমীরদা!...  
লাল শালদ্র টুকরো নিয়ে সেই চ্যাংড়া দুটো এখনো ধূর্ত খেলায় গ্রীষ্মের রুদ্ধ  
দুপদ্রকে ঘর্ষিত করছে।...কি জানি ড্রাইভার আর কোনো প্যাসেঞ্জারের কাছে

নতুন ভদ্র-জোচ্চোরের কাহিনী শোনাচ্ছে কি না। আসলে ওই লোকটা—না, আমি মোটেই না—ওরই ত অনায়াস। সামান্য ক’টা টাকা—নিশ্চয় ও জাদু ক’রে আমার জোচ্চোর বানাবার জন্যেই দিয়ে গেছে। আবার যদি কোনোদিন বাড়ির ফ্রন্টজ দেখতে আসে, দিয়ে দেবো। দেবো কি? আগে আসুক। তখন দেখা যাবে।

মমতাকে আর বসিয়ে রাখার কোনো মানে হয় না। হেঁ ঠে একটু হ’ল—একে তোমার শরীর খারাপ, তার ওপর পিস্তি পড়িয়ে—ডাক্তারে ওষুধে আমার খরচা বাড়ানো—এই সব সতীপনা—

—থামো! জানোই ত—গলা দিয়ে ভাত নামে না। তুমি রইলে পড়ে’—সংসারের জন্যেই ত। যাক কৌদল রেখে দিয়ে মদুখ-হাত ধোও—আমি ভাত বাড়তে যাচ্ছি।

মোচার ঘণ্ট আমার খুব প্রিয়। মোচার কষ লেগে মমতার হাত কালো হবে বলে, ওটা আনা বারণ। আমিই বারণ করেছি। আজও মোচাঘণ্ট। যা খিদে পেয়েছে! ম্বিতীয় বার ঘণ্ট চাইলাম। মমতা পাশেই বসেছে। বলল—কী লজ্জা! আর ত নেই।

—তাতে কি হয়েছে। খুব সুন্দর রান্না হয়েছে কিনা।

মমতা বলল—জানো এ ব্যাপারে সমীরদা রাম-হ্যাংলা ছিল। কতদিন আমার এঁটোটাই কেড়ে খেয়েছে। মাসিমা ব’লে সিধে রান্নাঘরে হামলা—। আহা সেই সমীরদা—হ্যাঁ গো, নেবে আমি এতটা মোচা খেতে পারব না। দিই—

মাথা নাড়লাম—না! আমি তোমার সমীরদা নই।

নিজের কানেই কথাটা বেসরুরো ঠেকল। একবার আড়-চোখে ওকে দেখলাম, কোনো ভাবান্তর হ’ল নাকি? না।

মমতা বলল—আচ্ছা। ট্যান্ড্রা ড্রাইভার বলে’ ওকে মনে হয়? মানে, তোমার কিছদু মনে হয় নি?

এক ঢোক জল খেয়ে জবাব দিলাম—হ্যাঁ! একটু ছিটেল্ মনে হয়েছিল! লোকটা দু’নিম্নার সবাইকে সন্দেহ করে। কবে কে ওকে ঠকিয়েছে কেবল সেই সব গল্প!

লুফে নিল মমতা—সারা জীবনটা ত ওকে ঠকতেই হয়েছে। হার্টটা খুব বড় কি না।

আমি যে কেন বললাম জানি না। তবে বললাম, এটা ঠিক।—আজও ঠকতো, নেহাৎ আমি বলে—

কৌতূহলে মমতার চোখে ঝিলিক—কেন গো ? কী হয়েছে !

—এমন কিছ্‌দ না। তবে এমন অপদার্থ মানু্‌ষ, জীবনে শাইন করবে না কোনো দিন, করতে পারে না।

— ব্যাপারটা কী ?

— আবার কী ! ভাড়া হ'ল আট টাকা, দিলাম দশ টাকার নোট, আমার ফেরৎ দিল আট টাকা।

—ও মা ! দ' টাকা ফেরৎ দেবে ত !

—এই বলে কে !

—ভাগ্যে তোমার মতো প্যাসেঞ্জার ছিল, নইলে কি আর ওই টাকা ও ফেরৎ পেত !

আমি সায় দিলাম—সে আর বলতে !

—ও, এতক্ষণে ব'ঝলাম, তোমার অতো দেরি হ'চ্ছিল কেন ! তা সমীরদাকে সম্ভে দিলেছ ত ভালো করে !

গবে' বোধ হয় ব'কখানা দশ হাত চাওড়া হ'ল—দিল্লোছি !

মমতা এতেও নিশ্চিত হতে পারে না—ওর জন্যে দ'খ'দ হয়। তোমার কথাই ঠিক, সারা জীবন ঠকেই যাবে।

দীর্ঘ'শ্বাস না পড়াই উঁচত ছিল। কিন্তু যখনই মনে হ'ল, অস্ততঃ একাটি জায়গায় সমীরদা ঠকে নি, তখন আর দীর্ঘ'শ্বাস চাপতে পারলাম না। মমতার দীর্ঘ'শ্বাসটাও আমার লক্ষ্য এড়ায় নি, সেই সঙ্গে ওর চুনীর মতো গাঢ় মন্তব্য—  
সব যেন খান্ খান্ হয়ে যাচ্ছে।

আশু কাকা আমার আপন কাকা নয়, আসলে কেউ নয়। কিন্তু সেটা নিজে ত ভাবতামই না, যদি কেউ ভাবতে চাইত তাহলে মনে মনে খুব যন্ত্রণা অনুভব করতাম। কেন, তা জানি না। হয়ত আমাদের পরিবারে পর-পর ভাবার ব্যাপারটাই আমল পেত না বলে এরকম হ'ত। সন্ধ্যার পর, বাইরের খোলা বারান্দার বৃকে আতা গাছের ছায়াটা চাঁদের আলোয় হেলে-দুলে হাওয়ার খবর দিত, তখন সূর্যশীলা-কাকী গলি-পথ দিয়ে টুক করে এসে জুটতো আর আমরা ছেঁকে ধরতাম 'কাকী একটা গম্প বলো।' কাকীর গলাটা ভারি মিষ্টি, হয়ত বলার ধরনটাও—তাই বাচচারি ওকে খুব ভালবাসত। কাকীও ছেলে-মেয়ে পছন্দ করত। লুকিয়ে-চুকিয়ে এটা-ওটা এনে খাওয়াতো। কানে কানে সাবধানবাণী 'কস্তামাকে বলিস না যেন।' কস্তামা আমাদের ঠাকুমা, তাঁর আচার-বিচারের দাপটে বাড়ির সবাই তটস্থ। কিন্তু সূর্যশীলার গলা পেলে তিনিও সাড়া দিতেন—'কে সূর্যশীলা এলি? বস'—এবং এসে বসতেন, তবে ছোঁয়া বাঁচিয়ে।

—সূর্যশীলা—অ—সূর্যশীলা—

আশু কাকা লণ্ঠন আর লাঠি হাতে রাস্তায় দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়লেই সূর্যশীলা কাকী ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ত। গল্পের রাজপুত্র তখন বাঘের মতুখে থাকলেও উদ্ধার করার উপায় নেই। চেপে-খরা আঁচলটা ছাড়িয়ে নিয়ে যেতে যেতেই কাকী বলত—বাকীটা আবার রাম রাস্তার পোহালে শুনো সোনা। মানুষটা তেতে-পুড়ে এতটা পথ হেঁটে এসেছে—

কাশিমবাজার রাজবাড়ির পাইক রাসবিহারী দাস। কিন্তু ওই নামে কেউ তাকে ডাকে না, হয়ত ডাকলে আশু কাকার সাড়াও পাবে না। আসলে নিজেই ভুলে গিয়েছে। যারা অল্প-পরিচিত তাদের কাছে রাসা বোরগী আর পাড়ার সবাই ডাকে আশু বোরগী। বৈরাগ্যের পরিচয় যদি তুলসীর মালা হয়, আশু আলবাং বৈরাগী। না. আরও আছে, আশু খুব ভাল খোলন্দাজ, গলায় সূর না থাকলেও তালের দিক দিয়ে পয়লা নম্বর সেয়ানা। আশুর ডাক

\*গলির সেই মানুষটা

পড়ে তাই বৈষ্ণবদের আখড়াতে, ধুলোটে নগরপরিষ্কায়। শূন্যে মহারাজা মণীন্দ্র যখন ধুলোটে খালি পায়ে, খালি গায়ে শহরে হরিনামে বেরোতেন গুণী ভক্ত আশ্রু কাকাও সে-দলে থাকত। এই রকম বায়নাতে অনেক সময়ে কাকা রাতে বাড়ি ফিরতে পারত না। কাকী তখন আমাদের বাড়ি মায়ের ঘরে মেঝেতে আস্তানা নিত, কাকী মায়ের ঘামাচি মেয়ে দিত। আঁচল বিছিয়ে রাতও কাটাত। নয়ত আমাদের সাধাসাধি করত ওর ঘরে থাকবার জন্যে। এতেই আমাদের ভাই-বোনের উৎসাহ বেশি। ফরু ওর বৈড়াল নন্দদুকে সঙ্গে নিয়ে যেত আর গল্পের মাঝখানেই ঘুমিয়ে পড়ত। কাকীর একটাই শর্ত—‘হু’ দিতে হবে। হু না-দিলে গল্প বন্ধ। যা-ই হোক, কাকী একা থাকতে পারত না।

মাঝেমাঝে কাকী বাপের বাড়ি যেত গরুর গাড়ি করে। গঙ্গার ওপারে পাড়ার গায়ে বাপের বাড়ি।...তখন গলিটা বড় শূন্য মনে হত। আশ্রু কাকাকে তখন দিনের বেলা বড় একটা দেখতাম না। রাতে মাঝে মাঝে প্রাচীরের ওপার থেকে হুকো টানার শব্দ আর দা-কাটা তামাকের কড়া গন্ধে টের পাওয়া যেত কাকা ঘরে ফিরেছে। কখনও বা ভাঙা গলায় জিজ্ঞাসা করত সে—‘বরুণ বাবাজী আছো নাকি?’

বরুণ বাবাজীর সঙ্গে যে কোন কাজের কথা আছে তা নয়, তবে ওই স্রাব্দে খোঁজ-খবর-নেওয়া আর সেটা বোঁঠাক-র্যানের সঙ্গে। —‘সুশীলা কবে আসবে’ মায়ের প্রশ্ন। এবং প্রশ্নটা জরুরী, কেন না, সুশীলার জন্যে মা মিশনহোমের নীরদা দিদির কাছে দরবার করে কিছু সেলাই-ফোঁড়াই জোগাড় করে রেখেছে। অবসর সময়ে যাতে গরীব বোঁটা দু পয়সা আয় করতে পারে সেদিকে মায়ের নজর। শূন্য সুশীলা কেন, পাড়ার অনেক বিধবা সধবা কুমারী মেয়ে-মায়ের এই নামহীন ইনস্টিটিউশনের অলিখিত সদস্য। গোরাবাজারের হোম থেকে প্রতি শনিবার দুপুরে ঘোড়ার গাড়ি এসে লাগে আমাদের বারবাড়ির দরজায়। কাঁধে সেক্টিপিন-আঁটা ধবধবে শাড়ি পরা নীরদা দিদি এবং তাঁর সঙ্গে আরও দু-একজন টীচার গাড়ি থেকে নামেন। খুব সাদাসিধে বেশাবাসও যে পারিচ্ছত্য ফলে অসাধারণ হতে পারে তা এঁদের না দেখলে ছেলে-বেলায় ধারণাই হত না। না, তার চেয়ে বরং বলা ভাল যে, ওঁদের দেখে সেই যে ধারণা হয়েছিল সাদাই হল প্রের্ত রং, সে ধারণা কোন দিনই ঘুচল না। আমাদের মনে গেঁথে গিয়েছিল ‘টীচার’ আর কস্তামার ‘খিটান’ বস্ত্রত দুই-এ মিলে দাঁড়াল

আমাদের মনে গেঁথে—ফিটফাট মানে টীচার আর টীচার বদ্বিধ খুঁটান ছাড়া  
দাঁনিয়ায় নেই।

যেদিন ওঁরা এসাজ, বেহালা সঙ্গে আনতেন সেদিন আমরা সব কিছুর ফেলে  
ভেতর-বাড়ির বারান্দা থেকে ছাদের সিঁড়িতে গেড়ে বসে থাকতাম। প্রথমে  
কাজ আর কাজের কথা। কাকে কি সেলাই বরাত দেওয়া হয়েছিল, খাতা  
দেখে মিলিয়ে ‘বদ্বিধ’ নেওয়া চলত—হিসেব করে মোট মজুরির টাকা মায়ের  
হাতে দেওয়াব পর, নতুন কাজগুলো একে একে বদ্বিধিয়ে দেওয়া হত।  
সাধারণ ঘরের মেয়েদের হাতের বেডকভারে এমরয়ডারি কাজ, ক্রুশে বোনা  
টেবল ক্লথ, ডয়লি, খণ্ডপোশ, পুঁতুরি বালর দেওয়া কত রকমারি সুচিশিল্প  
এই বৈঠকে দেখতাম তা আজ ভাবলে অবাক লাগে। কিছুই ত বদ্বিতাম না,  
শুদ্ধ ভাল-লাগাতেই সব সমঝদারির শেষ। টীচাররাই কাপড়, সুতো, ছুঁচ,  
খিমবল, স্ক্রেম সব সঙ্গে আনতেন। মায়ের কাজ ছিল ম্যাচিং সুতো আর  
তার পরিমাণ হিসেব করে গুঁছিয়ে নেওয়া। নীরদা দিদি সেলাই বেশ ভালই  
বদ্বিতেন তবে ‘সাবিত্রীদি’র চয়েসের কাছে সবদাই নতি স্বীকার করতেন।  
মাকে উনি কখনো ওই নামে ডাকতেন, কখনো প্রিন্সিপ্যাল বলতেন।

কথা হচ্ছিল আশু বোরেনগীর সম্পর্কে তা থেকে আমরা কোথায় চলে  
এলাম। আপাতদৃষ্টিতে যোগসূত্র না দেখা গেলেও ব্যাপারটা মোটেই বিচ্ছিন্ন  
করে দেখানো যাবে না। যে কিশোরটি নীরদা দিদিদের সাম্প্রতিক কর্মকাণ্ড  
চাক্ষুশ করেছে এবং এসাজ, বেহালার সঙ্গে সুর মেলানো কণ্ঠে প্রার্থনা-সঙ্গীত  
শুনেনাছে তার দৃষ্টির বাইরে আমরা যাই কি করে? অথবা তার সেই অপারিসীম  
কৌতূহল আর অতল বিস্ময়-জড়ানো মনের দরিয়ায় ভাসমান কোন স্মৃতিকেই  
বা অবান্তর বলে বাদ দেওয়া চলে তা কে নির্ণয় করবে? অতএব বিশল্য-  
করণীয় বিশেষত্ব না জানা থাকলে গণ্যমান পর্বতটা বয়ে আনা ছাড়া উপায়ই  
বা কী! ভরসা এই যে, পাঠকের মত এমন সহৃদয় আর সহিষ্ণু বিশ্ব সমাজে  
বিরল।

পাইক আশু বোরেনগীকে বৈরাগ্য ব্যামোতে ধরে নি তার জলজ্যান্ত প্রমাণ  
মিলল যেদিন কৌশল্যা কাকী সংসার করতে এল। প্রথমে অবশ্য বাইরের

লোকে কিছুই টের পায় নি। তবে আমার মায়ের অজানা ছিল না। সদুশীলা কাকী অনেক আগেই খবর দিয়েছিল, আশু কাকা দইহাটার ওদিকে কোথায় এক মেছুনীর সঙ্গে কণ্ঠী-বদল করেছে। একেবারে ঘর করতে আসার আগে দু-চার দিন এ পাড়াতে ‘মাছ লিবাগো মট্টা মাছ কেটে দিবো. মাছ লিবা গো—’ হাঁক পেড়ে মাছ বেচে গিয়েছে কৌশল্যা। আমাদের বাড়িতে যেদিন মাছ দিয়ে গেল প্রথম, সেদিন মা বলেছিলেন - মানুষটার খুব মন্থ মিণ্ট আর দামও শস্তা নিল। পচাখচাও নয়—হয়ত বাজারে আমদানী বেশি তাই পাড়ায় ঘুরে কাটাতে চায়। তখন কাটা মাছের দর ছিল খুব বেশি হলে চার আনা সের। হ্যাঁ, সত্যিই তাই। না-ই বা হবে কেন, রসগোল্লা-ছানাবড়াও চার আনা, দাম চড়লে পাঁচ আনা। দুধ টাকায় ষোল সের তাও মাসকাবারে পেমেন্ট। আর চাল—। বাড়ি বাড়ি মাথায় করে বস্তা বোঝাই চাল এনে টেলে ওজন করে দিত তমেজ মিয়া ‘রাম-এ রাম—দুই-এ দুই—’ করে টাকায় ষোল সের রামসাল। রাম দিয়ে শূরু করার রীতিতে হিন্দু-মুসলমান কোন ফারাক ছিল না। ধর্ম তখন পথেঘাটে ঘটা করে জাহিরের বস্তু ছিল না, ওটা ঘরে যত্ন করে রেখে যে-যার নিজের কাজ-কারবারে বেরুতো। অস্তত সাধারণ মানুষেরা ত বটেই।

পরে যখন কৌশল্যাও ‘কাকী’ হয়ে এল তখন সদুশীলা কাকীর জন্যে মায়ের কাছে দরবার করে কিছু লাভ হল না। আশু কাকাকে জিজ্ঞাসাবাদ করলে হারির দোহাই পেড়ে বলে ‘তাঁর দয়া হলে সেরে উঠবে তখন আসবে বই কি, এখানে পড়ে থাকলে দেখবে কে!’ সদুশীলার কি অসুখ সেটা আশু কাকা বলে না।

এই অবস্থায় একদিন কৌশল্যা এল কাকার ঘরে—একেবারে ছেলে কোলে করে। ছেলেটা হামাগুড়ি দেয়, তার কোমরে রূপোর গোট। কালো কুচকুচে তেল-পিছল নিটোল অঙ্গে রূপোর গোটের জৌলুস যেন অমাবস্যায় চাঁদের উদয়। ছেলেটা মায়ের রং পেয়েছে, বাপেরও বলা যায়। এমনিতে হতকুচ্ছিন্ন নয় তবে নাকের তলা থেকে দাঁতের মাড়ি পর্যন্ত কে যেন ধারালো ছুরি দিয়ে চিরে দিয়েছে—সোজা নয়, তেরছা ভাবে কাটা। ওর মা বলে—‘শংকরা আমাদের গোপাল। বোরগীর বংশে বার্তি দিতে কেউ থাকবে না তা বন্ধু ঠাকুরের সইল না।’

পাড়ার লোকে ব্যাপারটা সুনজরে দেখল না, কৌশল্যা সেটা জেনেই



এসেছিল। তাই মাছের ঝুড়ি বঁটি মাণায় করে, ছেলেটাকে কাঁথালে নিয়ে বাড়ি-বাড়ি মাছ বেচতে শুরুর করল। নিজেই সাফাই গায়—‘বোরগীর কষ্ট দেখে মরা মানুষেরও চোখ ফেটে জল আসে! আর সবই ত সেই ঠাকুর!’ কখনো বলে—‘এইবার স্দুশীলাকে আনতে হবে। ছেল্যা ত তারই সে ত বোরগী বিহ-হ্যা করা ইস্তিরি। গণক ঠাকুর যাই বলল স্দুশীল্যা বাঁজা তাই—ছেল্যা দিয়া উয়ার কোলে আমি আপন ঝাড়া হাত-পা হতে পারলে বাঁচি।’

আশুর কাকার কোন বিকার বৈলক্ষণ্য নেই। ছেলেটাকে একটু আদর করে বটে, তাছাড়া আর সবই গতানুগতিক। তবে একটা ব্যাপার আমরা ছোট হলেও টের পেলাম, কৌশল্যা কাকী গলাবাজি ক’রে আশুর কাকার ওপর হুকুম চালায়। এবং তার হুকুমেই আশুর কাকা একদিন তেলপাকানো লাঠিখানা নিয়ে ফতুয়া গায়ে চড়িয়ে স্দুশীলা কাকীকে আনতে গেল রুকুনপুরে। যাবার আগে মায়ের কাছে একটু কান্নাকাটি করল—‘বোঁঠাকর্যান, স্দুশীল্যাকে ত আনতে যেছি। কাজটা ভাল হ’ছে কিনা ঠাকুরই জানেন। তবে আপনার কাছে ব্যাগোতা বোঁঠাকর্যান সতীনে-সতীনে ঝগড়া-কেঁজিয়া হ’লে আপনাকে জগধান্তির মত আগলাতে হবে। হেই বোঁঠাকর্যান আপনিই ভরসা—!’

মায়েয় এক বিচিত্র হাসি আছে, যে হাসি সত্যি ভরসা দেয়। সেই অনন্য হাসি হেসে তিনি বলেছিলেন—‘বোরগী ঠাকুরপো এসো গিয়ে। ভগবান যা করেন মঙ্গলের জন্যে—! তাছাড়া স্দুশীলার বড় সাথ ছিল ছেলের!’

শংকরা বড় হয়ে উঠল আমাদের চোখের সামনে। বয়সে ছোট হলেও ওর হাসিখুশি ভাকাবুকো চালচলনে আমাদের খেলার দলে দিবি খাপ খেয়ে যায়। বা’র-বাড়ির উঠান আর বারান্দা জুড়ে ঢালাও কানামাছি, কুমীর-কুমীর, চোর-পদলিশ খেলায় বিকেলটা কেটে যায়।

শংকরা শংকরা কোন-খানে

পশ্ম বিলের মাঝখানে

সেখানে শংকরা কী-কি করে?

—কাদা ঘেঁটে ঘেঁটে মাছ ধরে—।...

এই ধূয়োটা সবাই স্দুর করে গায়। শংকরা নিজেও বাদ যায় না। তবে,

ওর গম্বা-কাটা ঠোঁটের ওপর দিয়ে ‘খংকরা কাদা ঘেঁকে ঘেঁকে’ উচ্চারণ হয়। তাতে সবাই হাসে, সে হাসিতে শংকরাও যোগ দেয়। চোর-পুর্লিশ খেলায় সে যখন চোর হয় তখন গোটা পুর্লিশ-বাহিনী হিমসিম খেয়ে যায়, আতা গাছের ডালে ডালে কাঠবেড়ালীর মত স্বচ্ছন্দে চলাচল করে, কখনো বা পিঁচিল বেয়ে ওদের বাড়ির পিছনে জাম গাছে শংকরা বসে বসে ছড়া কাটে... খংকরা খংকরা...।

সুশীলা ভালবাসে। ‘ব্যাটাকে’—খুবই ভালবাসে। নাওয়ানো-খাওয়ানো সবই মা ছাড়া হয় না ব্যাটার। কিন্তু যত ঝামেলা বাধে বর্ণপরিচয় প্রথম ভাগ নিয়ে। সুশীলা মনে-প্রাণে চায় ছেলে মানুষ হয়ে উঠুক। তার জন্যে চেষ্টারও শেষ ছিল না। মদুশ্কেল এই যে, মায়ের চেষ্টা আগ্রহ যত বাড়তে থাকে ছেলের তরফের অনিচ্ছা তার স্বেগদ্বন্দ্ব মাত্রায় ধেয়ে চলে। সাতখানা বিদ্যাসাগরের ছবিওলা বই লুচি হয়ে খতম করেও অজগরের আক্রমণ পেরিয়ে আসে আর্মাটি খাওয়া হল না। অবশেষে ছেলের নতুন জামা-কাপড় এল এবং তার ফলে একেবারে এককাগাড়ি ছুটে গিয়ে ওই ঔষধ, পর্যন্ত পৌঁছল। এদিকে কৌশল্যার মাছ-বেচা পুঁজিতে টান পড়ল। দুই মা এবার সম্মুখ যুদ্ধে নামল। কৌশল্যাকে শংকরা দেখতে পারে না, ছোট হয়ে সুশীলা কিনা পেটের ছেলেকে পর করে দিচ্ছে। বড়মা বাড়িতে এলেই ছেলে বেরিয়ে যায় কিংবা মা-এর আঁচল ধরে ঘুরতে থাকে। বড়মা ডাকলে কাছে আসে না। ‘তোর গায়ে মেছুনীর গন্ধ!’ ব্যস কৌশল্যার চোপা ছোটে—‘আরে আমার পুরনু ঠাকুরের বাচ্চা। বলি তোরা কোন মায়ের পয়সায় এ্যাতে লবাবী হচ্ছে শুননি? তোরা মা কোন বাড়ি থেকে টাকা এনে বাবুর্গার কড়ি জোগায় রে?’

মোট কথা ছেলেকে নিয়ে বড়-মা আর মায়ের ঝগড়-ঝাঁটি আশু বোরগীর সংসার পাড়ার মধ্যে মেছোহাটা বসিয়ে দিল। সুশীলার কণ্ঠস্বর শোনা যায় না, তাতে আরও জ্বলে যায় কৌশল্যা। বলে ‘বোবার শতদুঃখ নাই ভেবেচ? মদুখ বুজে আমার শিলনোড়া দিয়ে আমারই দাঁতের গোড়া ভাঙবা তুমি। ওরে হারামজাদী!’ যুদ্ধ এক তরফাই চলে। বোরগী বাড়িতে পা দিলে কৌশল্যার ঝাঁঝ আরও বাড়ে।

আশু নির্বিকার। মদুখ বুজে শুনেন যায়। তার আওয়াজের মধ্যে হুঁকো টানার শব্দ। বেশি বাড়াবাড়ি হলে মানুষটা গলা সশ্রমে চাঁড়িয়ে বলে—‘দুই

মাগীর জন্মলায় কি ঘর তেগ করব আমি। সিডা কি ভাল হবে? বল কৌশল্যা তোর মনের ইচ্ছা খোলসা করে। আমার কী, ঠাকুরের দয়ায় খোল বাজালে প্যাটের ভাতের ভাবনা ভাবতে হবে না।’

আশু কাকার বিবাগী হওয়ার সংকল্প, কৌশল্যার পেটের ছেলের কাছ থেকে অস্বাভাবিক আনুগত্য অনুরাগ আদায়ের চেষ্টা আর সূশীলার ছেলেকে মানুষের মত মানুষ গড়ে তোলার সাধ—প্রত্যেকটিই যেমন আন্তরিক এবং পরস্পর ওতপ্রোতভাবে অচ্ছেদ্য তেমনি চরিতার্থ না হওয়ার মত আলেয়াও।

এইভাবেই চলছিল আশু বৈরাগীর সংসার।

অথচ মাঝের গলিটার গায়ে প্রাচীরের এ-পারে আমাদের বাগানে কাপাস গাছের পশুন হয়েছে ফুলের কেয়ারি ঘুঁচিয়ে। বাইরের বৈঠকখানার দালানে এক-হাটু গর্ত করে একটা হাত-মাকুর তাঁত-গাড়া তৈরি হয়েছে এক দিকে, আর এক দিকে ফমাই শাটলের দুখানা তাঁত চলছে। বিপ্রদাস কাকা আর নরেনদা আসেন, তাঁদের কাছে দাদা, জ্যোতদা তালিম নিয়ে নিজেরাই তাঁত চালান কখনো। আমাদের ছুটির দুপুর কাটে চরকা আর তক্লিতে সুতো কাটার কাজে। এ বাড়ির আবহাওয়া পাশ্বে গেছে বিলকুল। যেমন শংকরাকে নিয়ে আশু কাকার সংসারে নিত্য কুরুক্ষেত্র—আশু কাকার বাড়ির হাওয়া বদলে দিয়েছে। তেমনি আমাদের পরিবর্তন বাবা খুব সুন্দর করে দেখলেন না। উইকেণ্ডে কলকাতা থেকে বাড়ি এসে এই কান্ড দেখে দাদার কাছে কৈফিয়ৎ তলব—‘হ্যাঁ রে এসব কি হচ্ছে?’

দাদা খুব সহজেই বুঝিয়ে দিলেন—‘ন্যাশনাল স্কুল উঠে গেল। পূরনো কাঠের দামে তাঁত, চরকা আরও অনেক জিনিস খুব শস্তায় পেয়ে কিনে ফেললাম। আমি ওখানকার পূরনো ছাত্র বলেই পেয়েছি। আর কেউ হলে তিন-চারশ লাগতো। টাকাও জোগাড় হয়ে গেল। হরিদাস ধার দিল। পঞ্চাশ টাকায় এত জিনিস পেয়েছি যে, কিছু কিছু বেচে দেনা শোধ করেও লাভ হয়েছে, আর এগুলো ত উপরি! বেশ ভাল কাজ হচ্ছে বাবা। গামছা, কাপড় বুনে তাঁতীদের মজুরী মিটিয়েও আমাদের লাভ থাকছে।’

বাবা আর কিছু বললেন না। দাদা যে আর লেখাপড়া করবেন না সেটা

বদখে গদম মেয়ে রইলেন। বহরমপদরের হাওয়ায় স্বদেশী আন্দোলনের ঝড় উঠেছে তা তিনি জানেন। তবু ব্যবসাপাতি করে দাদা নিজের পায়ে দাঁড়াতে চেষ্টা করেছে দেখে হয়ত একটু সান্জনা পেয়ে থাকবেন। গোটা সংসারের দায় একা কলকাতায় থেকে সামলাবার জন্য পা-বাড়াবার আগে শূধু বললেন— ‘ছোট ভাই-বোনগুলোর লেখাপড়ার দিকে নজর দিস, শূধু চরকা কাটা নিয়ে থাকলে ত চলবে না। পরকাল ঝরঝরে না হয় সবার।’

দাদার অবশ্য সেদিকেও নজর খুব কড়া। আমাদের রুটিটনের বাইরে একচুল এধার ওধার হ’লে রক্ষে থাকত না। আড়ং ধোলাই!

সদরে ঘটা করে তাঁত-চরকা চলে তার আড়ালে আরও অনেক ব্যাপার আছে যা আমাদের জানার কোন উপায় নেই। দাদার বন্ধু জগা মামা, ফণীদা, বিশু মামা এমনি আরও সবাই আসেন। তখন বৈঠকখানা ঘরে ঢোকার আগে অননুমতি চাইতে হয়—‘ভেতবে যাবো?’

—‘কেন? কি চাই।’ কিংবা ‘একটু পরে আসিস।’ জবাব মেলে। ওর মধ্যে যে বিরাট রহস্য রয়েছে তারই টানে ছুতোনাতা করে ওই ঘরে একবার ঘুরে আসাটাই বড় কাজ।

তখন কি-বা বদখি! মিশনের নীরদা দিদিরের আসরে একদিন বুক ফুঁলিয়ে একটা জরুরী খবর পরিবেশন করলাম—‘এবার ত ইন্সকুলে পিকেটিং হবে।’ তখন কে জানতো যে, মিশনারিদের সঙ্গে স্বদেশী আন্দোলনের সাপে-নেউলে সম্পর্ক। তা ছাড়া পিকেটিং ব্যাপারটা যে কি তাও স্পষ্ট ধারণা ছিল না। বড়রা বলাবলি করে, পিকেটিং হলে আর পড়াশুনো করতে হবে না। নীরদা দিদি চশমার ফাঁক দিয়ে এক নজর আমাকে দেখে ছবিওয়ালো একখানা বই দিয়ে বলেছিলেন—‘বেশ ত ভালই হবে তখন এই বইখানা পড়ে ফেলো। কেমন।’

পিকেটিং হ’ল না আমাদের হার্ডিঞ্জ স্কুলে। তবে অন্য কোথাও নাকি হচ্ছে। সুনীল, চরণ, শিবু, গোলমরিচ, অমিয় সবাই গঙ্গার ধারে যায়,

লুন্ধিকিয়ে বিড়ি খায়—সবাই খায় না, তবে যায়। দেখার মধ্যেও উদ্বেজনা কম নেই। আমাকে প্রথম প্রথম ডাকতো, কিন্তু অত সাহস আমার নেই, তাছাড়া বিড়ি খাওয়া যে আদৌ দেখার মতো ব্যাপার সেটা মাথায় যায় নি, তার চেয়ে মারের ভয়টাই বড়। হারাদনবাবুর বেত। তারপর বাড়িতে দুরমুখও অনিবার্ণ—। সঙ্গে যাওয়া আর খাওয়াতে কোনো তফাৎ নেই, বৈরাঘাতে চরণ আর অমিয়র হাত ফেটে রক্ত বেরিয়ে প্রমাণিত হল একদিন। দিদির ভাসুর-পো শিবু। আমাদের বাড়িতে থেকে লেখাপড়া শেখার উদ্দেশ্যে তার বিধবা মা পাঠিয়েছেন, লুন্ধিকিয়ে ধূমপানের অপরাধে দাদা শাস্তি বিধান করলেন— এক-নাগাড়ে চারঘণ্টা চরকায় সুতো কাটার। বড় হয়ে শুনছি যে কোনও অপরাধ, এমন কি লুন্ধিকিয়ে প্রেম-করার অপরাধও দাদারা হয় চরকা নয় তর্কালি শাস্তি বিধান দিতেন এবং যাতে সেই সাজা ঠিকমত হাসিল হয় সেদিকেও প্রখর প্রহরা থাকল।

দাদাদের দলের হাতেই যেন পাড়ার লোকের সহবৎ শোধরানোর আদালত— ভয়ে হোক, বা যে-কারণেই হোক এটা মেনে নিয়েছিল সকলে।

কিন্তু আসল ক্ষমতার মালিকেরা যে এতে মোটেই স্বস্তি বোধ করছিলেন না, তার প্রমাণ এক শীতের শেষ-রাতে পাওয়া গেল। বাড়ির সামনের রাস্তা-পাশের গলি এবং যেখানে সম্ভব লাল পাগড়িতে ছেয়ে গেছে। ভারি বৃষ্টির শব্দে দাদার ঘুম ভেঙে গেল। জানলার ফুটো দিয়ে আশু কাকার বাড়ির দিকের গলিতে আয়োজন দেখে তিনি, পাশে ঘুমন্ত জ্যোতিদাকে খুঁচিয়ে তুলে ইশারায় বিপদ বৃষ্টিয়ে দিলেন। জ্যোতিদার স্বাস্থ্য বেশ পালোয়ানী, কিন্তু পদলিখে বাড়ি ঘিরে ফেলেছে বৃষ্টি ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে কাঁপতে বললেন— ‘কি হবে?’

দাদা বালিশের তলা থেকে রিভলবার বার করে জ্যোতিদার হাতে দিয়ে বললেন— ‘বাগানের ভেতর দিয়ে, গতে’র জলাটা সীতের পার হয়ে ছুতোর পাড়ায় পড়বি, তারপর জঙ্গলে জঙ্গলে লোকনাথ ভট্টাচার্য বাড়ি, বৃদ্ধালি।’

জ্যোতিদার হাত-পা অবশ। গদুতো খেয়ে তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন।

দাদার ধমক পড়ল—যা বলছি। এক মিনিট দৌঁর করলে সর্বনাশ।

—তুই কি করবি?

—দেখতেই পাবি। তুই পার হয়ে যা মাল নিয়ে—

তারপর দাদা আর জ্যোতিদা পিছনের দরজা দিয়ে বাগানে। জ্যোতিদা চলে যাবার পর, দাদা বাগানের দিকের পাঁচিল টপকে ভেতরের বাড়িতে গিয়ে মাকে ঘুম থেকে তুললেন—‘মা, আমি কি পালাবো?’

মা নিমেষে গোটা ব্যাপারটা বুঝে নিয়ে শান্তভাবে জবাব দিলেন—‘না বাবা, পালিয়ে কোথায় যাবি। ওদের রাজস্বে কি পালিয়ে বাঁচতে পারবি? তার দরকার নেই। যেমন ছিলি বাইরের ঘরে গিয়ে শুয়ে থাক। আমি এদিকে তোদের প্রেসের টাইপগুলো গুলিয়ে ফেলি, নইলে ওগুলো নিয়েই ফ্যাসাদে পড়তে হবে।’

মায়ের কথায় দাদা নিশ্চিন্ত হয়ে বৈঠকখানায় চলে গেলেন।

তখনকার দিনে রাত দুপুরে বাড়ি ঘেরাও করলেও এখনকার মত পুঁলিশ চট করে ভোর হওয়ার আগে খানাতল্লাসি করত না। অস্তত আমাদের বাড়িতে করে নি।

পুঁলিশের দলের নেতৃত্বে এসেছিলেন বড় সাহেব নিজে এবং তিনি আমাদের এক দূর সম্পর্কের মামার শ্বশুর। যথাসময়ে তিনি ঢুকলেন এবং দাদা তাঁর বডি সার্চ করে নিলেন—‘দাদামশাই আপনি কিছুর অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গে এনে ফাঁসাবার তালে আছেন কি না সেটা আমরা দেখে নিতে দিন তারপর ঢুকবেন।’

দু-তরফেই সেয়ানে-সেয়ানে কোলাকুলির লড়াই চলল। দাদামশাই প্রথমে ঘরে ঢুকেই একেবারে বালিশের তলায় হাত ঢুকিয়ে দিলেন—বাঃ, ম্যাজিক! দাদা গো এখনো যে ছাপ রয়েছে! কিন্তু মাল কোথায়? আর তোমার শয্যাসাঙ্গিনীটিই বা কোথায়?

—দাদু কি নেশার ঘোর কাটে নি ? কি বাজে বকছেন ?

—তা বটে । দ্দুটো বালিশে কি একাই শূচছ ? বালি সেটি কোথায় ?

—রাতে যারা শরীর ভাড়া দেয় তাদের কি এক জায়গায় থাকলে চলে দাদু । অন্য কোথায় বেশ্যাগিরি করতে গিয়েছে ।

বৈঠকখানায় হাঁটকে হাঁটকে কিছ্ পেলেন না । বারান্দায় বসে একটু জিরোচ্ছেন তিনি । লোকজন কাজ করছে । বোধহয় সাহেবের কথাবার্তায় তারা একটু ভদ্রভাবেই দেখিছিল । এমন সময়ে ছোট ঘরের দরজা খুলে মা মৃখ বাড়িয়ে জিগ্যাস করলেন—হ্যাঁ রে বরুণ, কে এল এই ভোরে ? কার সঙ্গে কথা বলছি ?

—দাদামশাই এসেছেন !

—ও মা তাই নাকি । এতক্ষণ বলিস নি । ছি-ছি ! বসুন তাই মশাই । আমি আসছি ।

দাদামশাই উঠে এলেন এবং মা তাঁকে প্রণাম করতেই তিনি বললেন—  
আমি একটা বিশেষ কাজে এসেছি মা । তুমি বুদ্ধিমতী এর বেশি বলা দরকার হবে না ।

—আপনার কাজ নিশ্চয় করবেন তাই মশাই । তবে আমার কাজও ত আমাকে করতে হবে । একটু চা খেলেই আমি খুশি হবো ।

—আজ থাক মা ।

—না, না, আবার কবে আপনার পায়ের ধুলো পড়বে, তার ঠিক কি ।  
আপনারা ভেতর বাড়ি তল্লাসী করতে করতে উনুন ধরে যাবে তাই মশাই ।

পুলিশের বড়সাহেব হাসতে হাসতেই বললেন, ‘না মা, আমাদের ভেতর বাড়িতে যাবার দরকার হবে না । শালা আমার ওপর দিয়ে যায় । খুব ফাঁকি দিয়েছে মা । তা এত ভোরে উনুনে আঁচ ?’

—ঠাকুর সেবা আছে। ছেলে-মেয়েদের ত জলখাবারও কিছন্ন করতে হয়।

আমাদের বাড়িতে কিছন্ন পাওয়া গেল না কিন্তু মাল বেরুলো আশদ্ কাকার ঘর থেকে। ভেতর বাড়ি সার্চ না করে আশদ্ বোরগীর বাড়িতে প্দলিশ হানা দিয়ে একটা টিনের স্দটকেশ বোঝাই নিষিদ্ধ বই বার করে ফেলল। বই ত নয় এক স্দটকেশ গোথরো সাপ—এর যে কোন একটিই যেন দ্দবল ইংরেজ সরকারের মত গোবেচারি মান্দুষটির প্রাণনাশ করার পক্ষে যথেষ্ট। অতএব বিদায় নেবার সময়ে প্দলিশ সাহেব দাদামশাই বেশ হাসিখন্দিশ।

আশদ্ কাকাকে স্দটকেশ সমেত থানায় ধরে' নিয়ে গেল। অবশ্য থানা পর্যন্ত টানাটানির দরকারই হত না। যদি এখানেই ভালয় ভালয় আশদ্ কাকা কবুল করত স্দটকেশের আসল মালিক বরুণ। তা না করাতেই ঝামেলা পোহাতে হল তাকে। থানার হাজতে যথাবিহিত মেথড প্রয়োগ করেও কোন লাভ হল না। আশদ্ কাকাকে জেরা করে এইটুকু কবুল করাতে পেরেছিল প্দলিশ—‘আজ্ঞে আমি ম্খন্মান্দুষ লেখাপড়া জানি না এড়া সত্যি কথা। গলায় কণ্ঠ আছে, ভগবানের দয়ায় আমরা সবাই বেঁচে আছি। তবে ইডাও সত্যি স্দটকেশটা যখন আমার ঘরে পেয়েছেন তখন উয়াব মালিক আমি। উয়াতে কি লেখা আছে জানি না বাব্দ। তবে উয়ার জন্যে যা সাজা হয়, জেহেল-ফাঁসি যা আপনাদের বিবেচনায় বিচার হয় সেই সাজা বাহাল কর্দন। আমি মাথা পেতে তাই লিবো মেনে। ব্যস ফর্দিয়ে গেল—’

কিন্তু অত সহজে ফর্দাতে দিতে প্দলিশ কেন রাজি হবে। তারা ফর্দিয়ে-ফর্দিয়ে দাদাকে টানতে চায়। অমনি জিভ কেটে আশদ্ কাকা মাথা নাড়ে—ওরে বাপরে, অমন কথা ম্খখেও আনতে নাই। বরুণকে আমি সন্তানের চেয়ে বেশি ভালবাসি, দেবতার মত ভকতি করি। উয়ার তুল্য ছেল্যা ভুভারতে দেখি নাই। ব্দলিছ ত বাব্দ মশাইরা আমার কথার ঝড়চড় করাতে পারবেন না। আমার ঘরের দ্দুটা বৌ, এক ব্যাটা, খোল-কস্তাল সবই যেমদন আমার দায় তেমনি এই স্দটকেশও আমার। বই পড়তে পাল্ল্যাম আর না-ই পাল্ল্যাম তাথে আপনার কি দরকার। ফাঁসি দিবেন ত তাই দ্যান ক্যানে। কেহ্ন বাঁচবে না মণাই, সবাইকেই একদিন না একদিন মরতে হবে।—হরি হে পার কয়ো।



আশুদ কাকা নির্যাতন, পীড়ন সবই হজম করল এবং হাজত থেকে এবং পরে জেলেও দিন কয়েক কাটিয়ে এসেছিল।

ফিরে হাসতে হাসতেই গল্প করেছিল—বুঝল্যা বাবাজী। তাজব জায়গা বটে এই জেহলে। সরকার বাহাদুরের জেহলে না যেলে ত কিছুই জানতে পারতাম না বাবা। তা জেহলে উয়াদেরও কীন্তন শুনাতাম। হাজার হোক শালোরা ত আসল পাতকী, কীন্তন বুঝি প্যাটে সইল না তাই বদলে—ওই বোর্টমটাকে বিদ্যায় করো, লইলে খশের রোগে নরক জিজিয়ে দিবে। বুঝল্যা!

অনেক কাল পরে আশুদ কাকা আবার হাঁক দিল—সুখল্যা—তামুক সাজ।

আমরা চরকা থামিয়ে আশুদ কাকার জেলের গল্প শুনছিলাম। স্বদেশী করার জন্য জেলখাটা মানুষ জীবনে সেই প্রথম দেখলাম।

ঝোলা বাদুড়ের মতো সব আগে বাসের গা থেকে ক'জন খসে পড়ল। পা-দানী আর ভেতর থেকে ভলকে-ভলকে মানুষ উগরে দিচ্ছে ডবলডেকার এগারো নম্বর। পিল্-পিলিয়ে জনা প'চিশ-ত্রিশ ভূমি স্পর্শ কবার পর নীচের লোকগুলো যেন দল পাকিয়ে ব্যারিকেড করল—বাকী যারা নামার তাদের সঙ্গে লড়াই। মিনিট দুই-এর মধ্যে আরও খান-তিনেক বাস হাজির হয়ে শ্যামবাজারের পাঁচ মাথায় একটি মাথার শীতের রাতের ধোঁয়া-ধুলো আর আলোর মধ্যে শ-খানেক নতুন মাথা দিয়ে ভিড়কে আরও জাঁকিয়ে তুলল। ট্যান্ড-টেম্পো-ট্রাকের শ্ব-শ্ব শ্বাস-প্রশ্বাসের গর্জন, ভিখিরিদের করুণ আবেদন-নিবেদন, ধৈর্যহীন যাত্রীদের আক্ষেপ-বিরক্তির সঙ্গে ফুটপাথের গায়ে সাজানো ফুলের দোকান থেকে ভেসে আসা রজনীগন্ধা, গোলাপ ইত্যাদির মিলিত সুবাসকে কোন্ পরিহাসরসিক চটকে-চটকে মাখচে। জিপসি-জিরেনিয়াম-অ্যাস্টর আর লেডিজ-লেস খুব খুশি—ওদের ত কোনো সৌরভ নেই তাই নিল'জ রূপ দিয়েই ছন্দ রচনা।

ভিড় থেকে নিজেদের আলাদা করে নেওয়ার মানসিক স্বীপে পেঁছে পায়জামা পাজাবি পরা ছোকরাটি তার সঙ্গীকে বলল—গুরু, এইভাবে আর কোনোদিন তোমার সঙ্গে বেরবো না। শাল্-লা, চামচাটা যা কিচেন জুড়েছিল, আমি ত ভয়েই কাটা—শাল্-লা এই বুদ্ধি তোর কাছে ঝাড় খেয়ে যায়।

তার পিঠে চাপড় মেরে ঝাঁকড়া চুলহলা দুলে-দুলে হাসে।—আরে বাচ্চু, ভেড়া স্রেফ ভেড়া! তুই যাচ্ছিস যা না, আমি বাসের ভাড়া দিই না-দিই সেটা ত পার্সেনিয়াল অ্যাফেয়ার। দোঁখিচি এই বুদ্ধোগুলোই যত ঝামেলা পাকায়।

—সে যা-ই বলো সমীর, ব্যাপারটা বেশ রিস্কি। যদি ওর তরফে দলভারি হ'ত চাই কি উল্টো ধোলাই দিতেও পারতো।

মুখখানা ওপর দিকে তুলে তাচ্ছিল্যের হাসিতে ভরা ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সমীর মন্তব্য করে—আর বাদল তখন ঘোমটা দিয়ে কি করতো? সাপোর্টারের অভাবে মার খেতুম।

•বিত্রত বিন্ময়ে কবলিত যুবক

—যাঃ মেলা ফ্যাচ্-ফ্যাচ্ করিস না। বাসের টিকিট নয় জাল হতে পারে তা বলে এই জার্নিটা ? সেটা ত রিয়্যাল—। বালীগঞ্জ থেকে শ্যামবাজার তোমায় গাধাতে বয়ে আনলেও ত তার মজুরী আছে একটা—প্লাস টাইম্-ফ্যাক্টর।

বাদলের দিকে সমীর ভ্রমলোচন দৃষ্টির হেডলাইট স্থির ভাবে ফোকাস করল। মিনিটখানেক দৃ'জনেই নির্বাক।

একখানা ট্যাক্সি হাঁক জুড়েছে—নাগের বাজার, নাগের বাজার।

বাদল আড়াআড়ির অশ্বস্তি কাটাতে চায়, বলে—শালা, মিটারের দাম চাঁড়িয়ে খুব ফ্যাচাং হয়েছে, এখন কেউ ট্যাক্সির ধার মাড়তে চায় না।

অপর তরফের কোনো সাড়া এল না।

—কী, দৃ-একটা টান পেসাদ দিবি ? নাকি একাই—

সিগারেট এগিয়ে দিয়ে সমীর গম্ভীরভাবে বলল—জার্নি'র কথাই যদি ধরো, তবে আমি এটাকে মোটেই মূল্য দিতে নারাজ। বিকেলে যেখান থেকে যাত্রা করেছিলাম, চার ঘণ্টা পরে সেখানেই ফিরলাম—এর মধ্যে কোনো ফারাক নেই। শালা বিমান চৌধুরী না দিলে কিছ্র আশাভরসা—এক ঘণ্টা বসিয়ে রেখে—

বাদলও এ ব্যাপারে একমত—পয়লা নম্বর বাস্তবদৃশ্য। এই যে ভাই এক মিনিট প্লীজ একটু বসুন—আর দৃ' মিনিট! এমন রেলা দিচ্ছি যেন পকেট থেকে বার করে' অফিসার গ্রেডের চাকরির চিড়িয়া ধরিয়ে দেবে।

‘ফুঃ-ফু’ টোকা দিয়ে ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে সে মৃ' বিকৃত করে।

সমীর এবার তজ্জনী উঁচিয়ে মাস্টারী ভঙ্গিতে শব্দ করল—নাউ দেন মাই বয়, ইউ সী। দিস্ জার্নি' লীড্‌স ইউ টু নো হোয়ায়। অশ্বকার পূর্বেও যেমন ছিল এখনও তেমন। দেয়ারফোর এটা আদৌ কোনো সফর নয়। মোট বেকারের সংখ্যা আগেও যা ছিল এখনো—অতএব যেটা মোটেই গতি নয়, আর যারা তোমার দৃ'গতির সুযোগ নিচ্ছে সেই সকল ধোঁকাবাজীর জন্যে, বাপের রোজগারের কড়ি ওড়ানোর রাইট তোমার থাকতে পারে না। সে মানদ্রুটির সামর্থ্যই বা কতটুকু।

যদিও দৃ'জনে সমবয়সী এবং ছোটবেলা থেকে একই সঙ্গে বড় হয়েছে তবু বাদল সময়ে-সময়ে ভ্রম করে। বস্ত্রত ভয়টা সমীরকে নয়, বাদলের পৈতৃক

অবস্থা অপেক্ষাকৃত ভালো—এই অপরাধেই যেন সে নিজেকে অপরাধী ভেবে বসে। আজকের ব্যাপারটায় মোটেই তার সমর্থন ছিল না। কত লোকই ত তাদের লক্ষ্য করেছে। সবচেয়ে বিশ্রী লেগেছিল তখন—যখন লেডীজ সীটের মাথার রড ধরে দাঁড়িয়ে-থাকা অবস্থায় একটি মেয়ে তাদের পাশ থেকে প্রস্থন করেছিল—‘কোথায় যাবেন আপনারা? আমি বরং টিকিট কাটাচ্ছি।’ বাদল যেন শুনতেই পায় নি এমন ভাব দেখিয়ে কাশীর ওষুধের বিজ্ঞাপন পড়ছিল। সমীর দিয়েছিল জবাব ‘নো থ্যাংকস! এটা ম্যাটার অব প্রিন্সিপল ম্যাডাম!’ বলার ভঙ্গি মোটেই সবিনয় হয় নি। বাদলের কানে বেজেছিল—সে কথার রেশ যেন এখনো রয়ে গেছে। সমীরটা দিন দিন কেমন খিটখিটে হয়ে যাচ্ছে।

বাদল বলল—চাকরি শালা ভাগ্যে নেই। কলকাতা না ছাড়লে আখেরে আমড়া।—তোর নয় মেসো আছে বশ্বেতে। কিন্তু আমার নড়তে গেলে সেই নিমতলা কি কাশীমিস্তরের ঘাট।

—তোর রকম দেখে মনে হচ্ছে, সেই যে চোখ-বাঁধা বলদের মতো...নাকি একটা গান আছে - আঙুলে তুড়ি দিয়ে এই বুদ্ধি গাইতে শুরু করবি—সেইটা শোনাবি। না, না, গুরু এমন মইয়ে পড়লে মরে যাবি। চাঙ্গে জী চাঙ্গে।

একটা দীর্ঘশ্বাস হারিয়ে গেল কোথায়। সমীর শ্লান হেসে উত্তর দিল—শালা বাঁশের মতো গলা, নইলে সে-চান্স বাগানো শক্ত ছিল না কিছ্। তাহলেও ত পকেট মানি জোটানো যেত।

একটু চুপ থেকে আবার বলল—সবচেয়ে ট্রাজেডী কি জানিস, মদুম্বী-যে-মদুম্বী সেও চাকরি পেয়ে গেল। কথায় কথায় শুনিয়ে দেয়, ঘরে বসে বসে একের পর এক সিগ্রেট না ধরিয়ে একটু চেষ্টা করলেও ত পারো দাদা। আরে চেষ্টা মানেই ত উমেদারী—তার খরচাই বা আসে কোথা থেকে।

ফুঁয়ে উড়িয়ে দিতে চায় বাদল—আরে রাখো, প্রাইমারীর মাস্টারী আবার চাকরি। ক্লাস ফোর স্টাফের চেয়েও ওদের আয় কম। এ সব না ভেবে বরং আয় জয়েন্টাল একথানা লটারীর টিকিট কেনা যাক।

—এক লাফে লাখপতি? মন্দ নয়। তবে টাকটা হাওয়ার উড়িয়ে দেওয়া তার চেয়ে ভালো।

—কেন—কেন ?

—ছাপানো টিকিটখানা যখন ভেঙচী কেটে বলবে খট্-খট্ লব-ডংকা তখন বিমান চৌধুরীর শব্দকনো ‘প্লীজ আর এক মিনিট ভাই’-এর চেয়েও সেটা বিদ্রী লাগবে। জেনেশুনে নিজেকে ধাম্পা দেওয়ার কোনো মানে হয় না।

—তবে এখানে বন্ধুর মতো আমরা দাঁড়িয়ে করছি কি। চল্ বাড়ি যাই।

বাদল পা বাড়ায় গর্জমান একখানা প্রাইভেট বাসের দিকে। কাছাকাছি পৌঁছে পিছন ফিরে সঙ্গীকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে হাঁক দিল—কি রে কি হ’ল ?

কথা ছুঁড়ল সমীর—তাড়া থাকে ত তুই যা।

বাদল ফিরে এল।

সমীর বলল—হাঁড়িখেলার কোম্পানিতে জুটে গেলে কেমন হয় বাদল। গুরু বেশ আছ।

—দূর ! তোর যতো উশ্ভট আইডিয়া। এরপর কোন্‌দিন বলবি জ্যাস্ট সাপ-গিলে উগ্রে দিলে কেমন হয়। আরে, যার যা পোষায় তাই নিয়ে মাথা ঘামানোই ভালো। রাত কম হল না—

সমীর তার কথায় কান না দিয়ে ফুটপাথের ওপর ততক্ষণে টিউবলাইট ভাড়া দেওয়ার জন্যে বসে-থাকা লোকটার সঙ্গে আলাপ জমিয়েছে। জ্বলন্ত একটা লাইট খাড়া করা আর দু-পাশে এক গাদা শাদা-শাদা রড সাজানো, তার মধ্যে ওই লোকটা বসে বসে বিড়ি টানছে। ভাড়া দেয়, না, বিক্রি করে কে জানে।

পিছদ পিছদ সেও গেল। না, অकारণে শামুকের মতো মন্‌হর গীতিতে সেখান থেকে সমীর আবার চলতে শুরু করেছে। বাদলের চোখের সামনেই হাফশার্ট গায়ে কাঁকড়া চুলওয়ালা একটা লোক সমীরের হাত চেপে ধরল। এবার বাদলও স্পীড বাড়িয়ে দিল। তার নজর এখন গোঁপের দিকে, বদখদ্‌ বেতমিজ চেহারার লোকটার গোঁপের তলা থেকে থেমে থেমে কথা বেরোচ্ছে—ওসবকোনো কথা শুনছি না। আজ কিছুতেই ছাড়বো না।

কিন্তু সমীর !

সমীর কি আশ্চর্যরকম শান্ত। বিস্ময়গ্রস্ত বিচলিত নয়। এমন বি  
আক্রান্ত হয়ে দোসরের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্য ফিরেও চাইছে না।

বাদল থমকে দাঁড়াল, লোকটা কায়দা করবার আগেই যাতে মোক্ষম বা  
দেওয়া যায়।

—আজ দাদা আপনাকে একটা গোলাপের তোড়া নিতেই হবে। জো  
ক'রেই দোবো, হ্যাঁ।

বাদল যেন নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারে না।

সমীর হাসছে—আর খন্দের পেলেন না।

—খুব সস্তা, মাইরী আপনার গা ছুঁয়ে বলছি একটা নয়। লাভ রাখবো না  
আপনাকে ত রজনী নিতে বলছি না। কেন? ওগুলো বাসি। যা দিই  
কোনো কথা না বলে নিয়ে যান।

—কিন্তু—

—কিন্তু-ফিন্তু না। আজ আমার কথা রাখুন। মাইরী সন্ধ্যা থে  
হাজারো জেজ্ঞাদার শাড়ি আর সাজ, সন্ট-শালের বাহার দেখে দেখে চোখ প  
গেল কিন্তু বিশ্বাস করুন, একটা মানুষও ফুলের দিকে ঘেঁষলে না!

বাদল এবার লক্ষ্য করে রেলিং-এর গায়ে সারি-সারি ফুলের দোকান  
কতো রকমের ফুল—মালা, মুকুট, তোড়া। অর্থহীন এই বাহার। লোকটা  
সঙ্গে সমীর শূদ্ধ-শূদ্ধ কথা বাড়িয়ে অথবা আশা জাগাতে চাইছে কেন  
কেন হাত ছাড়িয়ে চলে আসছে না।

থাকতে না পেরে বন্ধুকে উদ্ধারের জন্য হাঁক দিল—কি হ'ল সমীর তু  
যাবে না? কী রেলা করছো!

লোকটা তাকে আশ্বাস দিল—এক মিনিট সবুদ করুন দাদা।

বলে সে স্বরিতে কয়েক গজ দূরে দৌড়ে গিয়ে কাঠের টেবিল থেকে আঁ  
বাধা একগুচ্ছ গোলাপ এনে সমীরের হাতে গুঁজে দিয়ে বলল—যা খুঁ  
আপনার দিন, তাই হাত পেতে নেবো।

সমীর বিব্রত হয়ে একবার লোকটার মূখের দিকে তাকায়। বাদলও  
ত্রিািকিয়ে দেখে, এখন তার মনে হয় বয়সে তাদের চেয়ে বিশেষ বড় নয়।

—দিন, দিন, কোনো কিস্তু করবেন না। বউদিকে দেবেন, কতো খুশি  
হবেন তিনি। কতো পরসাই ত কত দিকে যায়—

বাদল বলল—আপনি কি শাহানশা-বাদশা ঠাউরেছেন আমাদের ?

—তা কেন ভাববো দাদা। হরিদাস পাল-কেও ত বাঁচতে পেটে খেতে হয়।  
মতাব কার নেই দাদা। তবে ওর মধ্যেও একটু রং চাই বই কি ! রোজ-রোজ ত  
গ্রাবদার করবো না, করলেই বা শুনবেন কেন। আমরা মানু্ষ চিনি মশাই।  
দাদার চোখে আছে ফুলের নেশা—আপনি আর জ্ঞান দেবেন না দোহাই—

এবং বাদলের চোখের সামনে সমীর পকেটে হাত পুরে দিল।

তারপর আর কি বাকী থাকে। লোকটা ছিনিয়ে নিয়েছে সমীরকে।

বিব্রত ও হতাশ বাদল সেখান থেকে ছিটকে দোকানে গিয়ে সিগারেট কিনল  
এবং ধরলো। দুনিয়া উজ্জৈ দেওয়ার মতো এত বড় কান্ড চাক্ষু্ণ করার  
কল সামলাতে হবে ত।

দার্শনিকের মতো উদাসভাবে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে সে গোটা ব্যাপারটা  
জম করতে চেষ্টায় যখন ব্যাপ্ত, তখন বাদল টের পায় এক সময়ে সমীর  
পছনে এসে দাঁড়াল। গোলাপের সুবাস খবর দিল সমীরের উপস্থিতির।  
জ্ঞা ক'রে লম্বা একটা টান দিয়ে বাদল নিজেকে ফুলের গন্ধের হাত থেকে  
ক্ষার জন্য তামাকে-কাগজে-মেশানো তিস্ত চোঁয়াটে ধোঁয়ার জাল ছড়িয়ে দিল।  
গোলাপের মধুর মদির গন্ধকে চাপা দিতে পারে একমাত্র পেট্রোল / ডিজেলের  
ংকট ধোঁয়ার বেড়াজাল, সিগারেটের ধোঁয়ার খ্যাপলা জালে কি সেই প্রতিক্রিয়া  
শ্ভব নাকি।

তা ছাড়া সমীরও ব্যারিকেড সরাবার জন্য তৎপর। কাঁধে হাত রেখে লঘু  
ালে বলে—আরে ইয়ার থোড়া পরসাদ ত দেবে ?

অপর তরফ বাক্যব্যয় বাদ দিয়ে গম্ভীর ভাবে ধূম্রশলাকাটি এগিয়ে দিল।  
মীরও হাতে ধরা ফুলের তোড়াটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল—এটা নে।

—না।

—আরে, দুটো গন্ধ একসঙ্গে পেটে ঢুকলে রক্ষ থাকবে না—একেবারে  
যথেন গ্যাস।

বাদল রুদ্ধ স্বরে ফোড়ন কাটে—গ্যাস খেয়েই ত ওই ভূষিমাল গছে' গেলে,  
কাজেই গ্যাসের কুণ্ঠি কেটো না।

—কোন শালা গ্যাস খেয়েছে।

—থাক। বাহাদুরী ঢের দেখেচি। নইলে লোকটা তুড়ি মেরে 'জ্ঞান  
দেবেন না' বলার পরও তুই কি না গ্যাটের কড়ি খসিয়ে, কি না, এই রাবিশ-  
গ্দলো কিনতে পারাতিস? উঃ—

সমীর সাধাসাধির সুরে বলে—গ্দরু তুমিও যদি খচে' বোম হয়ে যাও তবে  
মরে যাবো!

বাদল নিজেকে শক্ত করতে চায়—'স্ল্যাটফর্ম' লেকচার ঢের শোনা আছে।  
একবার বাস ভাড়া ফাঁকি দিবি, বলবি জাল টিকিট পয়সা দিয়ে কেনা মানেই  
সমাজ-বিরোধীদের আশ্কারা দেওয়া। গলাবাজী করে আদর্শবাদের জিগির  
তুলবি। আচ্ছা, আগ'মেন্ট হিসেবে নয় মানা যায় যে, পরের রাজগারের  
পয়সা যতোটা পারা যায় বাঁচানোর মধ্যে প্র্যাকটিক্যাল নোশন আছে। আবার  
সেই ছ্যাঁচড়ামির পয়সা দিয়ে যখন প্যানপেনে প'দুস্দুরীর প্রেমিকের  
মতো গোলাপ কিনবি তখনও তোর ধামা ধরতে হবে? কেন, আমি কি তোর  
চামচা নাকি।

আহত সুরে সমীর বলল—কেন কিনলাম সেটা জিগ্যোস না করে যা ইচ্ছে  
ফতোয়া দিয়ে দিলি? এককাল ধরে শেষে তুই এই চিনলি বাদল?

কোথায় যেন ঘা পড়ল। তবে কি বেপদায় টান দিয়ে ফেলেছে? বাদল  
শুধরে নিতে চাইল—তুই ভেবে দ্যাখ, বেয়াক্তা বাজে খরচ কি না এটা?

—বাজে কিনা সেটাও কি বুঝি না?

বাদল অবাক হয়ে আর একবার বিভ্রান্ত দৃষ্টি নিয়ে বশ্ধুর মদুখমন্ডলে  
যদুস্তির সংকেত সম্প্রদান করতে মদুখ ফেরালো।

সমীর বলল—ধর, ফ্দলগ্দলো।

এবার আপত্তি করে না বাদল।

প্রশ্ন করে—হে'য়ালী রেখে বল তো। আবার কোথাও ডিগবাজী খেয়ে  
বসেছিঁস নাকি!

—দর-দর! ন্যাড়ার বার বার বেলতলায় যেতে বারণ। লিপিকে দিয়ে



পদ্যে শিক্ষা হয়ে গেছে ।

—তবে ?

—লোকটা কে ? চিনিস ওকে ?

—কে আবার, ওই ফুলওয়াল—তবে বহুত খলিফা ! নে ঢের হয়েছে, এবার বাড়ি যাবি ত ?

—যাবো বই কি ! তা ছাড়া আর কোন্ চুলো আছে ।

সিগারেটে মাঝে মাঝে টান দিচ্ছে আর কী যেন মনে মনে ভাঁজছে সমীর । অনামনস্কভাবে বাদল গোলাপের একটা পাতা ছিঁড়ে নখ দিয়ে খুঁটতে থাকে ।

এক সময়ে সে কথা শূন্য করল—ওই লোকটার সঙ্গে যেদিন প্রথম দেখা হয় সেদিন কিন্তু অন্যরকম ছিল ।

সমীর এমন মিয়োনো সুরে কথা বলছে যেন সে অনেক দূরে চলে গেছে । বাদলের অশ্বস্তি বোধ হচ্ছে । সমীর ক্রমে লিপির প্রসঙ্গে পৌঁছবে ঠিক জানে বাদল । আর তারপর ওর চনমনে প্রাণচঞ্চল স্বভাবে ফিরে পেতে বেশ কয়েকটা দিন কেটে যাবে ।

বাধা দেবার জন্যে—এই ধরনের মুখ থেকে বন্ধুকে সরিয়ে আনার জন্যে কি উপায় বার করা যায় বাদল হাতড়ে বেড়ায় ।

চোখ বন্ধে সমীর বলে চলেছে—বাদলার রাত । আমরা দুজনে সিনেমা থেকে বেরিয়ে পাশাপাশি হাঁটিছি । লিপি আর আমি । পথটা খাঁ-খাঁ করছে । শূন্য বাতিগুলো আর দু-একটা রিকশা । জল জমে বিধান সরণি থই থই । ট্রাম বন্ধ । ফেঁপেপুকের দিয়ে সাকুলার রোডে পড়বো । গলিতেও লোকজন নেই । হঠাৎ কোথা থেকে একটা লোক আমাদের সামনে পথ আগলে দাঁড়াল । ‘খবরদার, কোন কথা নয় । একটু আওয়াজ করেছ কি—’ বলে চকচকে একটা কানপদ্মীয়া চোখের সামনে চমকে দিল । ‘জ্বলদি দিয়ে দাও যা আছে, আর যেমন যাচ্ছিলে চলে যাও সোজা । নো ঝামেলা—’

রুদ্ধবাসে বাদল বলল—তারপর ?

—লিপি ভয়ে শিঁটিয়ে অঁকড়ে ধরল আমায় । প্রথমে ঘাবড়ে গেলাম । কিন্তু ঘাবড়ে গেলে ত বাঁচা যায় না । বোঝো ফ্যাসাদ—

—কি করলি ? লড়ে গেলি ।

—পাগল, আহাম্মকী হত না ?

—তাও ত বটে । স্যারেন্ডার করা ছাড়া আমার মাথায় কিছুর আসছে না ।

সমীর বলল—স্যারেন্ডার! হুঁ। তারপর হীরো চুপসে কেঁচো হয়ে বাঁচতে পারে? পলকের মধ্যে একটা কিছ্‌র খেল্‌ দেখাতে না পারলে সরে যাওয়া ঢের ভালো। বুদ্ধি—বুদ্ধি খেলে গেল চটপট। বললাম, দাদা পকেট গড়ের মাঠ। সাচ' করে দ্যাখো।' লিপির কানের দিকে চেয়ে বলল—‘খুলবে? না, টেনে ছিঁড়ে নেবো।' আমি বললাম—‘দাদা, তোমার ত কোনো ক্ষতি করিনি। পালাবার উপায়ও নেই। সে চেষ্টাও করব না। একটা কথা শুনবে ছোট ভাই-এর?’ অধীরভাবে লোকটা ধমকে উঠল—‘সময় নেই। যা বলবে চটপট।’

আমি তখন তার হাতখানা ধরে লিপিকে বললাম, ‘একটু দাঁড়াও ও’র সঙ্গে কথাটা সরে নিই।’ তারপর একটু সরে গিয়ে তার কানে কানে বললাম—‘ওকে আমি ভালোবাসি। বিয়ে করবো ঠিক করেছি। কিন্তু আজ যদি ইয়ারিং দুটো তুমি নিয়ে নাও ওর বাড়ির লোকে ধরে’ নেবে আমিই ভক্তি দিয়ে নিয়ে নিয়েছি। ব্যস, কেস্‌ গুবলেট। মাঝখান থেকে দিল্‌জখ্‌মী হবে। সারা জীবনের মতো ওকে হারাব। ব্যস, সাফ কথা বলে দিলাম, এবার তুমি বুদ্ধে দ্যাখো—গিল্টির ফনফনে একজোড়া ইয়ারিং নিয়ে তোমারও কিছ্‌র অভাব ঘূচবে না। মাঝখান থেকে দুটো লাইফ মার্ভার করে দেবে, বুদ্ধেছো? ব্যাটাকে কথার প্যাঁচে প্যাঁচে অক্টোপাসের মতো অ্যাঙ্গসা কাবু করলুম যে, গোঁপে পাক দিয়ে যন্ত্রের খাপে ঢুকিয়ে মেজাজসে বলল—‘যাও ঠিক হ্যাঁ।’ তখন কি জানতাম মিমারও মিরগী আছে।

—মিউচুয়াল হয়ে গেল? তা'জব কান্ড। এত সহজে?

হাসিতে দুলে উঠল সমীর—মিউচুয়াল বলে মিউচুয়াল? বললে, ‘পথে যদি কোনো মস্তান ক্যাচ করে ত পাস-ওয়ার্ড নেস্তরদা’, শূধু বলবে নেস্তরদা’র ভাইব্রাদার, ব্যস।’

—বলিস কি ডাকসাইটে গুন্ডা এ সেই নেস্তর? ব্যাঃ—

সমীর জবাব দিল—বিশ্বাস না হয় গিয়ে নামটা শূধিয়ে এলেই ত হয়।' প্রসংগটা ওখানেই ইতি হল।

বাদল অকস্মাৎ ফুলগুলো নাকের কাছে তুলে উচ্ছ্বাসের ভাষিতে উচ্চারণ করে—আহা রে—ফুল তুমি জানো না কিছ্‌ই এসব। আহা রে, বড় দেবরীতে পেঁছলে ডেড লেটার অফিসে। ঠিকানা থেকে বাসিন্দে উধাও।

তারপর বন্ধুকে আচমকা প্রশ্ন করে—তাহলে ফুলটুল সব ফালতু লোক-  
দেখানো ব্যাপার বল । আড়ালে কারবার গোলাপী রং-এর সেই খুন—!

সমীর মাথা নাড়ল -না রে, আমিও তোর মতো গুকে হঠাৎ এখানে  
ফুল বেচতে দেখে তা-ই ভেবেছিলাম । তারপর যখনই এদিক দিয়ে যাই দেখি ।  
শেষে একদিন মওকায় পেয়ে জিগ্যেসও করেছিলাম । লিপির সঙ্গে কাটী  
পতাং হওয়ার পর থেকে এই লোকটার সঙ্গে দ্দ-দ্দ কথা বলতে কেন যেন  
ভালো লাগে । তাই মাঝে মাঝে আসি । আর তা থেকেই অনেক কথা  
জেনেছি ওর ।

নিজেই বলেছে...ওসব ছেড়ে দিইচি । একটা দিল্-কা-দোস্ত চোখের  
সামনে গুলী খেয়ে খতম হল, দু'জন জেলে পচছে । আর কতো বলব । যাকে  
সুখ দেবার আশায় এতো করলাম সে-ই বন্ধু চাকু মেরে ভেগে গেল ।  
আরে আমি নাকি বদমাস, আমাকে দেখলে ওর ডর লাগে ? বোঝো ! আর  
শুনতে চেয়ো না ভাই । হাজার হোক মানুষ ত ।...শুনতে চাইনি কোনো  
দিন কিন্তু এক-একদিন নিজে থেকেই গল-গল করে বলে কতো লোকরেই  
সর্বনাশ করছি, এই সব ভেবে দেখলাম—ও পথে বেঁচে সুখ নেই, খুনের  
নেশা খুব খারাপ নেশা—থাক্ গে ওসব কথা, তোমাদের কি ফুল চাই বলো—।

—বলিস কি ? তাই বলে খুন ছেড়ে একেবারে ফুল ?

—আরে আমিও ঠিক এই কথাই জিগ্যেস করেছিলাম ।

—তা, কি জবাব দিল ?

—মোক্ষম । এর চেয়ে ভালো নেশা আর নেই ব্রাদার ! প্রেম করতে হলে  
ফুলের সঙ্গেই করা ভালো । এতে কোনো বেইমানি নেই । মানুষ ফুল  
দিয়ে সুখ পায় সবচেয়ে বেশি । ঠাকুর-দেবতা থেকে দুনিয়ার সম্বাই এতে  
বশ । আমার লাভের মধ্যে, ওই রঙ আর গন্ধ যেটুকু পাই—

—দস্তুর মতো কবি বনে গিয়েছে বল ।

—যা খুশি বলতে পারো । আমি বলবো লোকটার হার্ট আছে । দেখা

হলেই লিপির কথা জিগ্যেস করে।

—তাই নাকি ! আচ্ছা গেরো ত।

—তা কেন, বলি ঘরকন্না নিয়ে ব্যস্ত।

—বাজে কথা বলতে হাস কেন ?

—তা কি বলবো ? খতিয়ে দেখলে গোটা জীবনটাই ত বাজে ! তা বলে লিপির সম্পর্কে উটকো লোকের বাজে ধারণা হোক এ আমি কিছদুতেই চাইব না।

বাদলের মন্ডোর মধ্যে ফুলগুলো কী যন্ত্রণায় কাতর হয়ে উঠেছে ? সে বলল—নে তোর জিনিস তুই নে ভাই। দিয়ে আয় পারিস ত আসল মালিককে !

—তোকৈই দিলাম।

বিরক্ত রুক্ষ বাদল তেড়ে ওঠে—কি করবো ? আমার কে আছে যে দেবো ?

—যাকে খুশি—ইচ্ছে করলে ফেলেও দিতে পারিস। দোহাই আর জদালাস নে। চল এই বাসখানা ফাঁকা আছে উঠে পড়া যাক। লোকটার প্রতি কৃতজ্ঞতার মাশুল দিয়েছি ব্যস—।

বাদল আমতা-আমতা করে প্রস্তাব দেয়—আমার কাছে পয়সা আছে। ট্যান্সি করবি ?

খিঁচিয়ে উঠল সমীর—বাজে বকিস না। নে ওঠ।

বাদল বিড় বিড় করে ওঠে—লাও রেলা।

এবং খুব সাবধানেই গজমান যন্ত্রদানবের গর্ভে নিজেকে সমর্পণ করে—ফুলগুলোকে বাঁচাবার জন্যে অপটু সতর্কতা তাকে কেমন আড়ষ্ট ও আত' কবে ফেলেছে ! কেবলই মনে হচ্ছে, বিষফোঁড়াটায় বন্ধি কেউ আঘাত দিয়ে বসবে ! আর রাগ হচ্ছে সমীরের ওপর—‘ফেলেও দিতে পারিস’—তাই কি পারা যায় ! মনের গড়নে সেই জাতের উপাদান থাকলে বাদল বিশ্বাসকে দ্দ’ বছর সরকারের আজব জায়গা জেলখানা আর হাজতে পৃথিবীর

পাঠশালার সেরা অভিজ্ঞতা লাভ করতে হতো না। এক ঝলকে সেই দুঃস্বপ্নের মতো ছবিটা যা মাঝে মাঝে বিমর্ষ করে দেয়—সেই ছবিটা ভেসে উঠল বাদলের চোখের সামনে। শ্রেণীশত্রুকে অকস্মাৎ তার নিজের মতো একটা মানুষ ভেবে বসেই সে যত বিভ্রাট বাধিয়ে ফেলেছিল। সেই ছবিটা বাদলের মনকে গিলে খেতে আসছিল এমন মূহুর্তে পিছনের দমকা বাতাসে গোলাপের সুবাসে আচম্বিতে বর্তমান দশা সম্পর্কে সে সচেতন হয়ে তাকালো, আহা, কী সুন্দর পাপড়ি, কী আশ্চর্য কোমল পাতলা পাপড়িতে গাঢ় পোড়া পোড়া লাল রং।

কন্ডাক্টরের হাঁক ‘কাটাকল—কাটাকল।’

নিজেকে সামলে নিয়ে সমীপকে জিগ্যেস করল—কত দাম নিয়েছে রে ?

জবাব এল—তোর তা দিয়ে কী দরকার ?

এরপর তাদের নামার পালা। এবং তখনই সমস্যাটা নতুন করে দেখা দেবে—বাড়িতে কী জবাব দেবে ? নাঃ আর পায়া যায় না—যা হোক একটা বলা যাবে।

শনিবার বিকেলে রাঙামাসী আসেন। রাঙামাসী এবং শনিবার এ-দুটোকে আলাদা ক’রে এবাড়ির ছেলেমেয়েরা ভাবতে পারে না। বিকেল হ’তে না-হতে সাজ-সাজ রব ওঠে। অন্যদিনের কথা অন্যরকম, কিন্তু শনিবার সম্বাই পরিচ্ছন্ন বেশবাস পরে’ বাড়িতে হাজির থাকবেই থাকবে।

আজ শনিবার। রাঙামাসী আসবেন। রাঙামাসীর পথের দিকে সকলেই চেয়ে রয়েছে কারণ বিকেল হয় হয় এখন। অজিতের চোখের সামনে লাট্‌র বন্-বন্ ক’রে ঘুরছে। বংশী দেখছে একটা টেনিস্ বলের স্বপ্ন-তার বিশ্বাস, এই টেনিস বলের ওপর ঠিকমত মক্‌সো করতে পারলে সে কালে মেওয়ালাল কিম্বা গোষ্ঠ পাল হয়ে যাবে। ঝুম্‌কীর একখানা শাড়ীর বায়না রয়েছে—তাতীরা কি ঝুম্‌কীর জন্যে শাড়ী তৈরী ক’রেছে? রাঙামাসী তাতীকে কত ক’রে বলেছেন তবু তাতীটা এমন দুষ্টু, একটা শাড়ী তৈরী করছে না ঝুম্‌কীর জন্যে। এবারেও যদি তাতীটা দুষ্টুমি ক’রে শাড়ী তৈরী করে না-দিয়ে থাকে, তাহলে তাতীর কপালে দঃখ আছে। ঝুম্‌কী তার দারোগা-কাকাকে নালিশ ক’রে দেবে—তখন!

রাঙামাসীকে নিয়ে সাইকেল-রিস্তা এল। ছেলেমেয়েরা দুড়-দাড় ক’রে দরজার মুখে এসে দাঁড়িয়ে জুন্ জুন্ ক’রে দেখতে লাগল। আর এক-পাও এগোবার সাহস নেই কারও। রাঙামাসীর বারণ আছে, তিনি ব’লে দিয়েছেন—“আমি পছন্দ করি না।” রাঙামাসীর মুখের এই কথাটুকুই যথেষ্ট। তিনি কাউকে ধমক দেন না উঁচু গলায়। তাঁর কথার ওজনই আলাদা। এ বাড়ির সবাই জানে তা। তিনি যদি বলেন—“অজিত, তোমার লাট্‌টুটা বংশীর খুব পছন্দ হয়েছে।” তখনই অজিতকে হাসি মুখে ছোট ভাই বংশীর হাতে দানপত্র ক’রে দিতে হবে—হবেই হবে। কারণ, রাঙামাসী অকারণে কোনো কথা বলেন না। অবশ্য লাট্‌টুর মত প্রিয় জিনিসটি এইভাবে নিঃস্বস্ত দান করার প্রতিদানও আছে। রাঙামাসী পরের শনিবারই হয়ত লাট্‌টু ছাড়াও বাড়তি কিছু একটা জিনিস অজিতের জন্যে নিয়ে এ বাড়িতে ঢুকবেন।

রাণামাসীর শাসন মানেই ভালোবাসা। তাঁর কাছে অবাধ্যতা করার মত বোকামি কিছ্ হয় না - অজিত, বংশী, ঝুম্‌কী সবাই খুব ভালোভাবেই তা জানে।

রাণামাসী রিক্সা থেকে নেমেই খোলা দরজার দিকে তাকিয়ে ছেলেমেয়েদের দেখে একটু যেন হাসলেন। তারপর ডাকলেন - “অজিত শোনো।” অতএব অজিত এগিয়ে গেল। অজিতের এই বিশেষ সৌভাগ্যে আর সকলে মনে মনে অসন্তুষ্ট হ’লেও কিছ্ করতে পারে না, রাণামাসী যখন যাকে ডাকেন তখন তাকেই ডাকেন, অন্য কেউ গেলে তিনি খুশি হন না।

অজিতের হাতে একটি কাপড়ের স্দৃশ্য থলে দিয়ে বললেন—“যাও মার হাতে দাও!”

রিক্সার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে রাণামাসী খেজুর পাতায় বোনা একটি বড় ব্যাগ রিক্সার পা-দানী থেকে তুলে নিলেন। রিক্সাওয়ালা স্বতঃপ্রণোদিত হয়ে বল্লে—“আমাকে দিন, ভেতরে দিয়ে আস্ছি।”

তিনি হেসে বললেন—“থাক!”

মিনিট পনেরোর মধ্যে বাড়ির মধ্যে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে রাণামাসীকেও কলকণ্ঠে খেলাধুলোয় ব্যস্ত দেখা যায়। রাণামাসী অজিতকে লাটু ঘোরানোর কৌশল শিখিয়ে দিচ্ছেন, - “তুমি একটু বাঁকা ক’রে লেস্তীটা ছাড়া অজু। হ্যাঁ, এই দ্যাখো। আচ্ছা আজকে এই পর্যন্ত, এরপর হাত-লেস্তী শিখিয়ে দেবো।”

অজিতের চোখে অপরিসীম বিস্ময়—“তুমি বাটুলের মতো হাত-লেস্তী পারো! সত্যি?”

ওদিকে বংশীলাল শাড়ীর আঁচল ধ’রে টানছে—“শীগগির এস রাণামাসী, আমি ইন্টবেঙ্গল, তুমি মোহনবাগান হয়ে আমায় হারিয়ে দেবে চলো।”

রাণামাসী হেসে বলেন - “ওরে বাবা, আমি তোমায় হারাতে পারব না।”

বলতে বলতেই ঝুম্‌কীর দিকে তাঁর দৃষ্টি যায়। সে এক-কোণে পদ্মতুলকে দখ খাওয়াতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে, ধম্‌কানি শোনা যাচ্ছে—আঃ, ‘কী হচ্ছে থোকন! কেবল-কেবল দৃষ্টদৃষ্টি - আর এইটুকু রয়েছে ঢুক করে খেয়ে নাও। নাও বল্ছি।’ টুকটুক দৃষ্টি প্লাস্টিকের পদ্মতুল পেয়ে ঝুম্‌কী আজকের মত শাড়ীর শোক ভুলেছে।

রান্নাঘর থেকে ছোটবোন মণিকার আহ্বান এল—“ও রাঙাদি, একবার এদিকে এসো !”

—“যাই।” ব’লে রাঙামাসী দৌড়লেন। এ বয়সে ও-রকম ভাবে মেয়েরা ছুটোছুটি করে না।

কলকাতা শহরের বাড়ি না-হলেও রান্নাঘরখানি বেশ ছোটই—তার মধ্যেই ভাঁড়ারের জিনিসপত্র। ফলে পাশাপাশি দু’জনে বসে কাজ করা যায় না। জ্যেষ্ঠার সশব্দ পদধ্বনিতে মণিকা বললে—“বাবা একটু আস্তে। এখনও তুমি চলতে শিখলে না?”

—“আচ্ছা হয়েছে। পাঁচটা দিন জেলখানায় বন্দী থাকি, এখানে এসেও যদি সামলে-সমূলে থাকতে হয় তাহলেই হয়েছে। নেঃ, কি বল্ছিলি বল্।”

—“এসব কি এনেছো—এগুলো?”

—“আরে, আরে, তুই পটল চিন্‌লি নে? দু’দিন পরে তোর রাঙাদি যা তুল্বে এ হচ্ছে তাই—”

—“ষাট বালাই, দিন দিন তোমার কথার কি ভিজ্জিমে হচ্ছে, কথা শুনলে গা রী-রী করে।” অগ্নিবর্ষী দৃষ্টি নিক্ষেপ ক’রে বসলে ছোট বোন—“পটল আর কে না-চেনে? কিন্তু এত দাম দিয়ে এই অসময়ে এগুলো কেনবার কি দরকার ছিল শুনি।”

—“বেশ করেছি কিনেছি, তোর বাবার পয়সায় কিনেছি?” ব’লে রাঙামাসী হাসলেন,—উচ্ছ্বাসিত অব্যবহিত হাসি।

—“থামো, আর বেশি বড়াই করতে হবে না। দু’দিন সবুজ করে কিনলে পয়সা নষ্ট করা হ’ত না তাই সাত তাড়াতাড়ি বড়মানুষী দেখবার জন্যে—” কথাটা বলে ফেলেই মণিকা নিজের ওষ্ঠ দংশন করে নিজেকে সামলাবার চেষ্টা করল। হঠাৎ আদ্র স্বরে বললে—“অথবা অপচয় দেখলে কষ্ট হয় তাই বলা। নইলে তোমার রোজগারের পয়সা, তুমি কি করলে না-করলে তাতে কার কী আছে এস্তার।”

জবাব না দিয়ে রাঙামাসী ছেলেমেয়েদের খেলার মজলিসে চলে গেলেন—যাবার সময় কিন্তু লঘু চাপল্যের কোন প্রতিধ্বনি পাওয়া গেল না তার পদশব্দে। তবে ছেলেমেয়েরা কলকণ্ঠে রাঙামাসীকে অভিনন্দন জানাল। ঝুমকী নালিশ করল—“ছোটদার বল লেগে থোকনের কপাল কেটে ঝরঝরিয়ে রক্ত পড়ছে দ্যাখো না রাঙামাসী !”



রাণ্ডামাসী বললেন—“তাই ত ! এখন কি হবে ?”

পদ্মলতা হাতে তুলে নিলেন তিনি । একটু কাদা লেগে নতুন পদ্মুলের মূখের নীচেটা ময়লা দেখাচ্ছে । রাণ্ডামাসী বললেন— ‘আচ্ছা ঝুম্‌ঝুম্‌, কপাল কেটে চোঁচির হ’য়ে গেছে আর তুই হাঁ ক’রে বসে আছিস ? অসুখের সময় কি করতে হয় ?”

“ও-মা ডাক্তার ডাকতে বলিনি ঝুম্‌ঝুম্‌ দাদাকে ? তা দাদা আমার কথা শুনলোই না, লাটুর্ন ঘোরাচ্ছে ।”

“বংশী গেল কোথায় ?”

“ছোটদা তোমার বকুনীর ভয়ে, খাটের নীচে লুকিয়েছে ।”

রাণ্ডামাসী গম্ভীরভাবে ডাকলেন—“বংশী এক মিনিটের মধ্যে বেরিয়ে এসো ।”

মুহূর্তমধ্যে বংশীর আবির্ভাব হ’ল । তার মুখ শুকনো, ভয় হয়েছে বল্‌টা ঝুম্‌ঝুম্‌ রাণ্ডামাসী ঝুম্‌ঝুম্‌কে দিয়ে দেবেন ।

রাণ্ডামাসী তার মাথায় হাত দিয়ে বললেন—“এগুলো কী ? খাটের তলায় ওই নোংরার মধ্যে যাবার কি দরকার ছিল ?”

মাটির দিকে নিবন্ধদৃষ্টি বংশীলাল নিরন্তর ।

রাণ্ডামাসী বললেন—“তোমার দোষে যদি কারো ক্ষতি হয় তাহলে কি তুমি পালিয়ে বাঁচবে ? না’ তার আগে এগিয়ে গিয়ে তার উপকার করবার চেষ্টা করবে ?”

প্রশ্নটা গুরুগম্ভীর । এর সদৃশ বংশীর জানা নেই, মিট্‌মিট ক’রে রাণ্ডামাসীর মূখের দিকে তাকিয়ে সে আবার মাথা নীচু করল । রাণ্ডামাসী বললেন—“কখুনো পালাবে না ।”

—“তাহলে উপকার করব ?”

—“হ্যাঁ ! যাও ডাক্তারকে খবর দাও ।” বলেই রাণ্ডামাসী অজিতের দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন ।

বংশী দাদার হাত ধরে টেনে নিয়ে এল । রাণ্ডামাসী বললেন—“অজিত তুমি যেন ডাক্তার, ঝুম্‌ঝুম্‌কির পদ্মুলের কপাল কেটেছে বংশীর বলের চোট লেগে । এখন কি করা উচিত বলো তো ?”

অজিত বলল—“সেদিন গাড়ি চাপা পড়েছিল আমাদের ইন্সকুলের একটা ছেলে, তাকে হাসপাতালে দিতে হয়েছিল ।”

—“না, আঘাত অতটা বেশি নয়! বল লেগেছে ত! এমনি ওষুধ দিলেই হবে।”

সন্ধ্যায় চায়ের আসর বসল।

মণিকার স্বামী হেমনবাবু প্রোঢ়। মণিকার তুলনায় তাঁর বয়সটা একটু বেশিই—কারণ তিরিশের অনেক পরেই তিনি বিয়ে করেছেন। তাহলেও হেমনবাবু মণিকার রাঙাদিকে রাঙাদি বলেই ডাকেন। মণিকার বেশবাসে অগোছাল ভাব দেখে তার দিদি ধমক দিলেন—“আচ্ছা মণি! আজকেও তুই ধাংড়ীর মত থাকবি? না, তা হবে না, যা শাড়ী বদলে আয়। এটা আমার ভারী অস্বস্তি লাগে।”

—“আহা এতে অস্বস্তির কি আছে! আমি যতই সাজি না কেন তোমার চেয়ে বড়িই দেখাবে।”

হেমনবাবু বললেন—“যাও না, রাঙাদি যখন বলছেন, না-হয় একদিন একটু ছিমছাম দেখি তোমায়।”

—“আজ রাঙাদি বলছেন তাই—নইলে উনি নিজে একদিন আমার দিকে চেয়ে দেখবার কি ফুরসৎ পান!”

—“আচ্ছা-আচ্ছা অমন ক’রে আর ঠোঁট ফোলাস্নি। যা সেই ইয়েটা পরে আয়।”

মণিকা চলে যেতেই হেমনবাবু একটা চুরট ধরালেন—“তারপর রাঙাদি কেমন আছো?”

—“এখন ত ভালোই আছি। এ বাড়িতে যতক্ষণ থাকি ততক্ষণ কোন দিনই তো খারাপ থাকিনে।”

মিনিটখানেক চুপ করে থেকে হেমন বললেন—“তাহলে বিয়ে আর তুমি করলে না, সত্যিসত্যি করলে না।”

উচ্ছ্বল কণ্ঠে জবাব দিলেন রাঙাদি—“এখন আর আমায় নেবোঁ কে?”

—“যদি বলি যে বেশ ভালো পাঠ আছে আমার হাতে।” হেমন খুব জোর দিয়ে বললেন।

—“কেন, সম্বাহে দুটো দিন শাস্তিতে থাকি এও আপনার সহ্য হচ্ছে না?”

—“না, না, রাঙাদি। বাতাস দিয়ে মন ভরিয়ে নিজেকে ঠকানোর কোন মানে হয় না। জীবন ত বেলুন নয়।

—“আমি ত অভিযোগ করি নি—আপনি শুনুন শুনুন ব্যস্ত হচ্ছেন কেন ?

—“আমার কেন যেন মনে হয়—”

—‘আপনার যা মনে হয় তার কোন মানেই হয় না। নিজেকে অত অসাধারণ না-ই মনে করলেন।’

মণিকা এল ফিরে। তার নতুন শাড়ি এবং রঙীন জামা দেখে হেমেনবাবু চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে বললেন—“বাই জোভ! বাই রাগাদি। মাই মণিকা—”

মণিকার কান পর্যন্ত রাঙা হয়ে উঠল, সে গদাটিয়ে সদাটিয়ে বসে বলল—  
“আঃ, কী হচ্ছে!”

রাগাদিও হেসে উঠলেন হেমেনবাবুর বিস্ময়-বিস্ফারিত ভাব দেখে।

আবহাওয়া একটু একটু ক’রে সহজ হয়ে এল।

হেমেনবাবু চায়ের পেয়الاতে চুমুক দিয়ে গম্ভীর ভাবে বললেন—“আমার এসব কথা বলতে ইচ্ছে করে না, তবু আজ মনে হচ্ছে রাগাদি রাগ করলেও আমাকে বলতেই হবে। কোনো-কিছুরই বাড়াবাড়িটা ভালো নয়।”

মণিকাও তাঁর সঙ্গে যোগ দিল—“হ্যাঁ, আমারও খুব বেশি ক’রে মনে হয়েছে। কিন্তু আমার কথা ত কথাই নয়, রাগাদি হেসেই উড়িয়ে দ্যায়!”

রাগাদি বললেন—“আসামী হাজির, শান্তি দাও। তোমাদের সভ্য-জগত ত নারীকে সম্মান দিতে জানে না, কেবল সাজা দিতেই পারে। কী, গুলী চালাবার হুকুম হবে?”

হেমেনবাবু মুখের গাম্ভীৰ্য কিছুমাত্র কমে নি, তিনি বললেন—“আমরা গরীব, তুমি আমাদের ভালোবাসতে পারো, তুমি আমার ছেলেমেয়েদের স্নেহের উপহার দিতে পারো। কিন্তু সে উপহার যদি দান হয়, ভালোবাসা যদি করুণা হয় তবে সেটা যে বদকে বড় বাজবে রাগাদি। আজ তুমি মণিকাকে যে শাড়ি-জামা দিয়েছ সেটা বড় বেশি দামী। আমার সামর্থ্য নেই—”

রাগাদির হাত থেকে চায়ের পেয়الا পড়ে গিয়ে সামান্য আকাশে আচমকা আত’নাদ তুলল।

রাগাদির দৃশ্যশব্দ শাড়ির ওপর চা পড়ে গিয়ে বিদ্রী দাগ হ’ল—তিনি সেটা ওঠাবার জন্য ব্যস্ত হয়ে কুরাতলায় চলে গেলেন।

মণিকা স্বামীকে চুপি চুপি বললে—“আহা বেচারীকে ওভাবে বলো না। সত্যিই আমাদের ও বড্ড ভালোবাসে গো। ও আর কোথাও যায় না। দাদার বাড়ির নামও মূখে আনে না, আর কাউকে খাতির করে না। জানো তো সবই—ভবে আর কেন এমন ক’রে বলা?”

“—হুঁ।” বলে হেমনবাবু উঠে দাঁড়ালেন।

বিস্মিত হয়ে মণিকা বললে—“ও মা! সে কি কথা গো, তুমি আবার এই সম্ভেবেলা কোথায় চললে? রাঙাদি এলো, আমি এখন রান্না-ঘরে থাকবো আর তুমি বেরিয়ে যাবে, সে হয় না।”

হেমনবাবু বললেন—“আমার কাজ রয়েছে।”

এরকম কাজ হেমনবাবুর প্রতি শনিবারই থাকে এবং মণিকাও জোর করেই আটকে রাখে স্বামীকে—এই নিয়মই চলে আসছে আজ পনেরো বছর ধরে।

রাঙাদি ফিরে এলেন, তাঁর মূখের স্মিত-হাস্য আবার ফিরে এসেছে, চেহারা যি বিষন্ন মাধুর্য। রাঙাদির এই একটা মজার বৈশিষ্ট্য—আয়ত শাস্ত চোখে তাঁর বিবাদের ঘন ছায়াচ্ছন্ন পল্লব, আর পাতলা ঠোঁটের পাপড়িতে হাস্যবিস্মদ।

গমনোদ্যত হেমনবাবুর দিকে তাকিয়ে রাঙাদি জিজ্ঞাসা করলেন—“বেরুচ্ছেন বন্ধি?”

মণিকা বাধা দিল—“ধামো তো তুমি! কোথায় বেরুবে। ওসব হবে না। বসো, আজ তাড়াতাড়ি রান্না সেরে নিয়ে গল্প করব সবাই মিলে।”

হেমনবাবু মাথা নেড়ে বললেন—“আমায় একবার যেতেই হবে।”

রাঙাদি বললেন—“বেশ ত ঘুরেই আসুন।”

হেমনবাবুর মনে হ’ল রাঙাদির কণ্ঠস্বরে বন্ধি বা প্রচ্ছন্ন তাক্কিল্য মাখানো। রাঙাদির এই শাস্ত আপাতনির্বিকার ভাবটুকু খুবই বিস্ময়কর। রান্নায় নেমে পথ চলতে চলতে হেমনবাবুর একটা কথা মনে পড়ে গেল—কলেজে যখন পড়তেন, তখনকার কথা। প্রদ্যোতের সঙ্গে বন্ধুত্বের বাঁধন এতই শক্ত এবং নিকট হয়েছিল যে প্রদ্যোতের টানে হেমনকে প্রায়ই তাদের বাড়ি যেতে হ’ত। অবশেষে হস্টেলের সুপারিন্টেন্ডেন্ট হেমনকে শাসিয়ে দিলেন—“এত বাজে আড্ডা দিলে ফেল করবে বাপু। আর হরদম দেরি ক’রে ফেরো,

থাকো কোথায় ?” অবশ্য প্রদ্যোত বাজে ছেলে নয়, এবং তার সঙ্গে বাজে আন্ডার প্রশ্ন ওঠে না—তার প্রমাণ পাওয়া গেল তখনই যখন ওরা দুই বন্ধু অনাসের প্রথম দৃষ্টি আসন দখল ক’রে পরীক্ষায় পাস করল। সে যা-ই হোক, সুপারিন্টেন্ডেন্টের কথা নয়—রাঙাদির কথা হচ্ছে। পরীক্ষার খবর পেয়ে প্রদ্যোতদের বাড়ির সবাই খুব হৈ-ঠে করছে। মণিকা তখন খুব ছোট, স্কুল পরা দশ বছরের মেয়ে সে, উৎসাহের আতিশয্যে বলেছিল—“আপনাকে আমি টািপারী কিনে খাওয়ানো কাল।” আর রাঙাদি সেরকম কিছুই বলে নি। হেমন যখন বললে—“কই রাঙাদি তুমি কিছু বলছ না যে?” তখন রাঙাদি উত্তর দিয়েছিল—“ভালো ছেলে যদি পরীক্ষায় খারাপ ফল করে তখনই ত কিছু বলবে লোকে!” রাঙাদির বয়স তখন ষোলো।

সবাই জানত হেমন রাঙাদিকে ভালোবাসে। এমন কি হেমন নিজেও সেকথা বিশ্বাস করত। ব্যাপারটা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট ছিল। প্রদ্যোতের গুরুজনেরাও হেমনকে যথেষ্ট স্নেহ করতেন—তারা সবাই বিশ্বাস করেছিলেন হেমন একদিন জয়ন্তীকে বিয়ে করবে। ওরা সুখী হবে তাতে।...

পথের অশ্বকারে জোনাকিরা ঝোপে-ঝাড়ে মিটি-মিটি কোন্ ক্ষীণ আশার আলো দেখিয়ে বেড়াচ্ছে। আর ঝি-ঝিদের নিরবচ্ছিন্ন ঐকতানে গাছেদের চোখে কি ধূমের আমেজ লাগছে এই সাঁঝের সাত সকালে?

হেমনবাবুর হঠাৎ এখনই কোথাও যাবার জায়গা নেই। তিনি বন্ধীদের বাঁধানো পুকুর-ঘাটের রাণাতে বসে বসে ভাবছেন।...কেন এমন হ’ল?

জয়ন্তীর স্বভাবে বিন্দুমাত্র বিচলিত হবার আভাস কোনোদিন কেউ দেখতে পায় নি। জয়ন্তী হেমনকে ভালোবাসে কি বাসে-না এ নিয়ে আর সকলে যতই ব্যস্ত হোক-না-কেন জয়ন্তী নিজে কোনোদিন মাথা ঘামিয়েছে বলে জানা যায় নি।

তাই যখন জয়ন্তী এম. এ. ক্লাসে ভর্তি হ’ল তখন হেমন খুবই বিস্মিত হ’ল। এতদিন ধরে সে প্রতীক্ষা করেছে—জয়ন্তী লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে একদিন হেমনের কাছে ধরা দেবে। কিন্তু একী হ’ল?

হেমন সরাসরি জয়ন্তীকে প্রশ্ন করল—“তোমার কি এই পড়াশুনো সারা-জীবন ধরেই চলবে?”

জয়ন্তী জবাব দিয়েছিল—“যদি চলেই, তাতে কি ক্ষতি—”

—“বিয়ে করবে না?”

—“এখনও ভালো করে ভেবে দেখিনি—”

—“আর কবে ভাববে? মণিকা বড় হ’ল—”

—“হ্যাঁ তা হয়েছে বড়, সে ত রোজই দেখতে পাই।”

—“তা হলে? তার জন্যে অস্তত তোমার কিছ্ একটা করা প্রয়োজন।”

—“বড় যদি হয়ে থাকে তাহলে নিজের ব্যবস্থা ও ত নিজেই করতে পারে।”

—“আমি কি করব এখন?”

—“আমাকে যদি কিছ্ তোমার বলবার থাকে বলো। তোমাকে উপদেশ দিতে পারি এমন বড় হয়েছি মনে করি না।”

হেমেন তখন কলেজের তরুণ অধ্যাপক। জীবন সম্বন্ধে তার অনেক বড় ধারণা—প্রেমিকার প্রণয় তার চোখে স্বর্গীয় রঙীন মদিরা। কিন্তু জয়ন্তীর কথায় সে হতাশ হয়ে যায়, তেমনি উত্তেজিত হয় আহত আত্মমর্ষাদি-বোধে।

সে জয়ন্তীকে বলে—“তুমি স্পষ্ট করে একটা কথা বলবে?”

শান্ত শ্বির জলের মত তরল দৃষ্টিতে জয়ন্তী হেমেনের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে—“কি?”

হেমেন বলে—“মণিকা আমাকে বিয়ে করতে চায়।”

জয়ন্তী বলে—“বেশ তো।”

—“তুমি?”

—“আমি কি সেকথা বলছি তোমায় ষোনোদিন?”

তারপর—

হেমেন আহত অভিমানে পরমপৌরুষ-সহকারে মণিকার যৌবনকোরকিত মনের কাছে আত্মদান করেছে।...বি-বি-রা ডাকছে, জোনাকি জ্বলছে। বাতাসে হিমেল আদ্রতা। কোথায় যেন একটা ব্যাং-এর আত্ননাদ শোনা যায়। কী করুণ আকৃতি—সাপের কবলে পড়েছে কোনো ব্যাং।

ভালো লাগছে না হেমেনের। একটা সিগারেট শেষ করে সে উঠে পড়ল।

বাড়ি ফিরে পরিচিত পরিবেশ। রাঙাতির হাস্যময় হাসিকা কথা, মণিকার

পদোচিত গৃহীণনা। প্রোট গৃহকর্তা হেমনবাবু বয়সোচিত হাবভাব—  
কোথাও কোনো অসঙ্গতি নেই।

\*

\*

\*

সোমবার ভোরের গাড়িতে রাঙাদি চলে যান। সোমবার তাঁর কলেজের  
অধ্যাপনা শুরুর হয়—চলে শনিবার পর্যন্ত। যাবার আগে চারের আয়োজন  
হয়—আজও হয়েছে।

রাঙাদি বললেন—“আমি বদলি হয়ে যাচ্ছি।”

খবরটা শ্রদ্ধা অপ্রত্যাশিতই নয় মর্ম্মান্তকও বটে।

অবশেষে হেমনবাবু জিজ্ঞাসা করেন—“কোথায়?”

—“দিল্লীতে। ওখানে মাইনেপত্র খুবই ভালো।”

মণিকা বললে—“কত? শ্রদ্ধা নিছ ওখানে খরচও খুব বেশি!”

—“তা বেশি বটে, কিন্তু একা মানুষের আর কীই বা এত খরচ! অনেকদিন  
থেকে আমার সেই বন্ধু লায়লা চিঠি লিখেছে—”

সংবাদটা এতই মর্ম্মান্তক যে সকলেই অভিভূত হয়ে পড়েছে। কেউ বেশি  
কিছু বলতে পারল না। মনে মনে কতবার বললেও মধুখন্ডুটে কেউই যেন বলতে  
পারে না, ‘তুমি যেয়ো না।’ এই কথাটা বলবার অধিকার কি এদের কারও  
নেই? জয়ন্তীর তুষিত দৃষ্টি, উৎকর্ষ মন যেন সেই কথাটা শ্রদ্ধাতে পাবার  
জন্য নিরন্তর প্রতীক্ষায় ছিল।

এই যাওয়া কি তবে অনেকদিন আগেই ঘটে গেছে?

বাইরে রিস্তাওয়ালার ঘণ্টি বেজে উঠল—কর্কশ শব্দ।

যাবার সময় রাঙাদি সকলের মূখের দিকে তাকিয়ে যেন নিজেকে শ্রদ্ধায়ের  
বললেন—“এই ছবিখানা কিন্তু আমি নিয়ে গেলাম।” ব’লে হেমেন্দ্রের  
যুবাবয়সের এক এবং অস্বভাবীয় ছাঁকি দেয়াল থেকে খুলে নিলেন। কবে  
যে ওই ছবি টাঙানো হয়েছিল আজ সেকথা কারও মনে নেই। সবচেয়ে  
আশ্চর্য, ও ছবির অস্তিত্ব সম্বন্ধে পূর্বমুহূর্ত পর্যন্ত কেউই সচেতন ছিল  
না। হেমেনের ডিগ্রী পাওয়ার পর কন্‌ভোকেশনের বিচিত্র পোশাক-পরা ওই  
ছবিখানির দিকে কতদিন কেউ তাকিয়েও দেখেনি—কতদিন? কতদিন  
কে জানে।

জয়ন্তী ছবিখানি খুলে নিয়ে খুলো ঝেড়ে পরিষ্কার করে নিজের  
খেজুরপাতার বড় ব্যাগের মধ্যে রেখে দিলেন। তারপর ছেলেমেয়েদের আদর

করে বিদায় নিলেন। দিল্লী তিনি সত্যিই যাবেন। দিল্লী থেকে ফেরার সময়, কার জন্য কি কি আনবেন সে প্রতিশ্রুতিও সকলরূপে দিতে লাগলেন প্রত্যেককে।

হেমেনের যৌবনের শেষ চিরুট্টু ঘুচিয়ে দিয়ে গেল ওই ছবিটি। ওই ছবিখানার শূন্য স্থানটা আজ বড় বেশি চোখে পড়ছে। আশ্চর্য, যখন ছবিখানা ছিল তখন কেউ চেয়ে দেখেনি—কিন্তু আজ অশর্তহীত হয়েই বারবার দৃষ্টি আকর্ষণ করছে ছবিখানা।

ঘরের চার-দেওয়ালে ওই ফাঁকা চৌকো জায়গাটুকু কেমন ফর্সা। শূন্য চৌকো দাগের ওপর সবারই চোখ পড়ছে এখন। আর আশ্চর্য যে ছবিখানা নেই তাই দেখে প্রত্যেকে।



নতুন কলমটা হাতে নিয়ে মনটা আজ ছেলে-মানুষের মতো খুঁশি। এটা দিয়ে পুজোর বাজারে ‘মার কেজলা’ মার্কা একটা গল্প লিখে সবাইকে তাক লাগিয়ে দেওয়া যাবে। গল্পের পয়তারা কষতে কষতে মনে পড়ে গেল হিমাদ্রির মদুখানা। এ কলমটা আগে হিমাদ্রিরই ছিল। বেচারী হিমাদ্রি। কাল বিকেলে এল আমাদের আপিসে। খবরের কাগজের আপিস যেমন হয়। কথা ছোঁড়া ছদ্ম’ড়ির খেলা তখন জমে উঠেছে। হিমাদ্রিকে দেখেই নিরুপম বলল— কি দাদা! বিয়ে থা করলেন?

নিরুপম একদা হিমাদ্রির ‘মেয়ে দেখা’ বিজ্ঞানেসে পার্টনার ছিল। ওরা দু’জনে এ-ওর পরস্পরের সম্পর্কে ‘সার্টিফিকেট’ দিত। অমনি বিয়ের সম্পর্কের কথা উঠত। কথা ওঠা মানেই মেয়ে দেখার প্রশ্ন ওঠা। ওরা দু’জনে মিলে দেখতে যেত মেয়ে—সেদিন রাতে খাওয়া খরচাটা বেঁচে যেত। বিয়ের কথা বেশিদূর এগোতো না। হস্তায় গোটা দুই-তিন পার্টি’ জুটত।...অবিশ্যি সে কারবার বেশিদিন চলে নি। নিরুপম চাকরি পেল, বিয়ে করল। কারবার লাটে উঠলো।...

হিমাদ্রি ঠোঁটের চুরুটটা কামড়ে বলল—নাঃ এখনো পান্ট্রী তেমন জুটল না।

—বলেন ত সম্বন্ধ দেখি।

—তা দেখতে পারেন। তবে কোনো মেয়ে কি রাজী হবে? আমার বর্তমান আস্তানায় একমাত্র আমিই থাকতে পারি, সেখানে আর কেউ—

—কেন, কেন? বর্তমান আস্তানা মানে। তুমি কি বাড়ি নিয়েছ?

—হ্যাঁ। এখন বেলঘরিয়াতে দিবা আছি। ঘরখানা স্ট্রফ শোবার জন্যে। জুতোটি খোলো, শূন্যে পড়ে। দাঁড়াতে গেলেই মাথা ঠুকে যাবে। একটু মোটা লোক হলে, পাশ ফেরবার সময় উঠে বসতে হবে। মাসিক ভাড়া এগারো টাকা।

নিরুপম দমে গেল—ও। তাহলে...

•বাতাসিন্না লুপ

—না, না, সেজন্যে অনুকম্পার বাজে খরচ করতে পারবেন না। বিয়ে না হলেও আমার ঘরে ফের্মিনিন্ টাচ্ ছড়ানো।

—সেটা কি রকম?

—আসলে ওটা পূর্বাশ্রমে রান্নাঘর ছিল। এলা চড়িয়ে আমাকে শোবার ঘর হিসেবে ভাড়া দেওয়া হয়েছে। রান্নাঘরের নজীর হিসেবে একটা তাক রয়েছে। সেটার কালিমা এলার পালিশে চাপা পড়ে নি। এগারো টাকায় এর চেয়ে বেশি কেউ আশা করতে পারে?

নিরুপম উঠে পড়ল। নিরুপম চেনে হিমাদ্রিকে। হিমাদ্রির সন্দেশে অনেক ট্যাক্সি চড়েছে, সিনেমা দেখেছে, রেস্টোরাঁয় রোগ্ট কাটলেট উড়িয়েছে। তবে হিমাদ্রির টাকার জোয়ার অমাবস্যার বিদ্যাতের মতো। ফলে দুর্দিনেরা সংখ্যায় সাম্রাজ্যবাদী রাজ্যের জনগণের অরণ্য। আর দুর্দিন হলে হিমাদ্রি দশ বিশ টাকা থেকে শূন্য করে আট আনা, চার আনা পর্যন্ত নিয়েছে হাত পেতে। আমরাও নিরুপমের মতো হিমাদ্রিকে খুব রহস্যময় ব্যক্তি মনে করি, তার দরাজ হাতের কাটলেট, ট্যাক্সি আমাদের কপালেও পৌঁছয়। অবিশ্যি তার জন্য কিছু কিছু ট্যাক্সিও দিতে হয়।

কিন্তু এসব কেন ভাবছি? আমি ত গল্প লিখব। নতুন কলমে নতুন গল্প (নতুন রীতিতে? না, না, অন্তর্ধানি পাগলামীর প্রপ্রয় না দেওয়াই ভালো)। শহর নিয়ে অনেক ত লিখেছি, এবার গ্রাম নিয়ে লিখতে হবে। বাংলাদেশে আমার বিষয়বস্তুকে সীমাবদ্ধ রাখব না। একেবারে তাহিহিত কিম্বা দক্ষিণ আমেরিকা নিয়ে লিখব। বাংলা সাহিত্যের ভৌগোলিক বিস্তৃতির রেকর্ড ভেঙে চৌচির করে দেবো।

কিন্তু কিছুই যে মগজে আসছে না। কলমটা আমাকে ভেঁচি কেটে যেন চুরট কামড়াচ্ছে। হতভাগা হিমাদ্রি। ঠকিয়েছে আমাকে। কিন্তু, কিন্তু ওরই বা কি দোষ, নিবটা নতুনের মতোই, খুব চমৎকার দেখতে, লেখাও সরে। তবে? তবে মন্বিল্ক হলে, কলমের সঙ্গে হিমাদ্রির বিষয় হাসিমুখা মন্বিল্কানা হাজির থাকছে। তার গলার আওয়াজ কানে শুনতে পাচ্ছি। কাল ও যখন আমাকে বাইরে ডেকে এনে ওর বুক পকেটের দিকে চোখ ফেলে বলল—ভালো পেলিক্যান, দরকার আছে?

জবাব দেবার কথা খুঁজছি, ও বলল—কলমটা নিলে ঠকতে হবে না। গোটা ত্রিশ টাকার দরকার। অবিশ্যি তোমাকে পঁচিশ টাকায়ও দিতে পারি।

বাজারে চেষ্টা করলে পঞ্চাশ-ষাটও পাবো, লাইফটাইম ত। পাইওনিয়ার থেকে একশো পঁচাশীতে কিনেছি, দু মাসও হয় নি।

ওর কথাগুলো কানে বড় লাগল। ইচ্ছে হল, পঁচিশ টাকা এমনিই দিই, ধার। জানি, ওর হাতে টাকা এলে চাইলেই ফেরৎ পাবো। কিন্তু—কিন্তু কলমটা আজ না হোক কাল-পরশু ওর হাত-ছাড়া হবেই। টাকা ফুরোতে এই যা দেরি। হাসলাম। পকেট থেকে টাকা বার করে দিলাম ভারি মনে। কষ্টও হয়েছিল। আবার এতো শস্তায় একটা এত দামী কলমের মালিক হওয়ার আত্মপ্রসাদও যে হয় নি তা নয়।

কিন্তু হিমাদ্রির কথা ভাবলে ত পুজো সংখ্যার গল্প লেখা হবে না, তা সে কলমটা যত দামীই হোক না কেন ?

মহৎ কার্যে বহু বিঘ্ন। কলমের সঙ্গে মোকাবিলা শেষ হবার আগেই মৃদুলা এল এক ঝলক প্রভাতী হাসির আলো ছড়িয়ে।

—কি ব্যাপার! এমন অসময়ে ?

—এলাম তোমার সঙ্গে ঝগড়া করতে। তোমাদের স্বভাব বড় মন্দ।

—তা তো আমারও জানা আছে। কিন্তু সে খবর তুমি কুণ্ড পেলে ?

দমে গেল। বলল—তোমার সঙ্গে ঝগড়া করব বলে আপিস কামাই করে এসে পড়লাম। আর তুমি এড়িয়ে যেতে চাইছ ?

—বলো, বলো, তোমার বার্তা শুননি

তোমারি কুশলে কুশল মানি !

—মানো, না, ছাই। কাল তোমার আপিসে যাবার কথা, তা গেলাম না কেন—অ্যাকসিডেন্টে হাসপাতালে পড়ে রইলাম, কি, কি হল কিছুর জিগ্যেস করলে না তো ?

—জিগ্যেস করব কি জন্যে। তোমার খবর বলে দিতে পারি। এই ধরো পথের মধ্যে আমার বদলে আমার বন্ধুকে পেয়ে তার সঙ্গে খুব চা আর টা খেয়েছ ত।

—ওমা। তুমি জানলে কি করে ?

—তোমার হিমাদ্রিবাবুই বলেছেন।

—উনি বন্ধি এসেছিলেন ?

—হিমাদ্রিবাবু তোমার বশুদ্র । কিন্তু তোমরা ওঁর এত নিষেদ কেন করো বলতে পারো ?

—নিষেদ, কই না তো ?

—আমি যেন ঘাস খাই । ওঁকে দেখলেই কেমন অশ্বস্তি হয় তোমাদের । কিন্তু যা-ই বলো মানুষটা বড় ভালো । আপিস থেকে ফিরছি উনি ধরে নিয়ে গেলেন, বললেন, তুমি খুব ব্যস্ত আছো । তা ভাবলাম, লোকজন থাকলে না যাওয়াই ভালো ।

—কেন ?

—তুমি ত আর বেরতে পারতে না । অথচ আমার দরকার ছিল একবার কলেজ স্ট্রীটে যাবার, বিয়ের প্রেজেন্টেশান কেনবার জন্যে । তা হিমাদ্রিবাবু নিজে থেকেই বললেন ‘বলুন,—আপনার কোনো কাজে আসতে পারি কি ?’ ব্যস, কাজ হল ।

—আর, তারপর ?

—তারপর চা খেলাম আমরা, পরস্পর আমিই দিচ্ছিলাম কিন্তু উনি এমন ধমক দিলেন ‘খুকী’ বলে যে, থেমে গেলাম । মানুষটা সত্যিই পরোপকারী । আপিসের চাকরিটা যাতে আমার পার্মানেন্ট হয় সেজন্যে মিনিষ্ট্রেতে মন্বদ করবেন বললেন, ওঁর ত অনেক জানাশুনো ।

মন্দুলা মন্থ থেকে যা শুনছি, এগুলো সবই শুনছি, হিমাদ্রির মন্থে । তবে তার বলার ধরনে আর মন্দুলা বলার ভঙ্গীতে ফারাক আকাশ-পাতাল । না, না, মেয়েলী আর পুরুষালী ঢঙে যে তফাৎ স্বাভাবিক তা ছাড়াও বিস্তর তফাৎ ।

মন্দুলা বলল—তুমি অমন কাঠ হয়ে বসে কেন ?

—কাঠ ! না আকাঠ বলো ।

—যাকগে, এক কথায় হিমাদ্রিবাবু তোমার বশুদ্রদের মধ্যে সবচেয়ে ভালো লোক ।

—তা যা বলেছ । ট্যান্সি করে বাড়ি পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে আসেন । আর.

আমি হ'লে ভিড়ের মধ্যে বাসে গলদঘর্ম হয়ে আধ-মরা লাশ নিয়ে বাড়ি পৌঁছে  
মনে হয় যেন কৈলাসে এলুম, তাই না ?

—ট্যান্ডিতে কিন্তু তোমার মতো বেয়াদপী করেন নি ।

—কিন্তু—

—কিন্তু কী । ও'র সঙ্গে ট্যান্ডি করে গিয়েছি বলে রাগ করলে ? আহা  
আমি যেন ট্যান্ডির কথা বলেছি । উনিই বললেন যে, টালিগঞ্জ একটা  
ডিরেক্টর্স বোর্ডের মিটিং আছে, জরুরী । তা উনি ত ট্যান্ডি করেই যাবেন,  
আমাকে পথে ভবানীপুরে নামিয়ে দিলেন, এই ত ব্যাপার ।

আমি অবাক হয়ে ওর কথা শুনিনি । না, অবাক হই নি । হিমাদ্রির পক্ষে  
সবই সম্ভব । ডিরেক্টর্স বোর্ডের মিটিংও তার মগজে গজাতে পারে, কোম্পানী,  
শেয়ার, বিল, পার্টি, হাজার হাজার টাকা প্রফিট—সবই সে ব'সে ব'সে চুরটের  
ধোঁয়ায় আমদানি করে । পুরনো বন্দু । এককালে অনেক টাকার কারবার  
করেছে তাও ঠিক—কিন্তু আজ ?

দীর্ঘবাস পড়ল নিজের অনিচ্ছাতেই । আর সেই হলো ফ্যাসাদ ।

মদুলা আমার হাঁচি-কাশিটুকু থেকে পড়তে পারে আমি কি ভাবছি ।  
বলল—তুমি যেন কিছ্ একটা চেপে রাখছো ।

—না, কিছ্ না । বাতাসিয়া লুপ ।

—ট্যান্ডিতে চড়া যে এতটা অপরাধ হবে তা জানলে হেঁটেই বাড়ি যেতাম ।

—আরে না, না, তা নয় । বলছি ত বাতাসিয়া লুপ ।

—তার মানে ?

—নেহাতই না শুনলে ছাড়বে না ।

—থাক, যদি বলতে এতই আপত্তি থাকে ।

—আপত্তি আমার তরফে কিছ্ নেই । তবে তোমার সেটা কেমন লাগবে  
সেটাই ভাবছি ।

ঈশ্বর বন্ধ ভঙ্গীতে জবাব দিল—তাহলে আমার কথা ভাবো ।

—তুমি আমার কথা ছেড়ে হিমাদ্রির কথা ভাবতে থাকলেই কি আমিও তোমার  
জন্যে ভাবনা ছাড়ব !

আবার একটা নরম মূঠোর আদুরে কিল—এসব অসভ্যতার মানে কি ?

—মানে এই যে, হিমাদ্রি রাত আটটার সময় এসে বলল, ‘আরো পাঁচটা টাকা চাই ভাই, এটা ডেট অব অনার, ফেরৎ দেবো।’

—আরো পাঁচ টাকা মানে ? আগেও নিয়েছেন।

—না সেটা ধার নয়, সেটা বিজ্ঞেস, এই যে কলমটা দেখচো—

মৃদুলার মৃদুখানা ফ্যাকাশে হয়ে গেল—‘ছি, ছি, ছি ! এমন জানলে কি ও’কে পয়সা খরচ করতে দিই ! আচ্ছা বাউডুলে—

ওর কথা খামিয়ে দিলাম—আমার কাছে কলমটি বেচে বেরিয়েই তোমার সঙ্গে দেখা হয়েছে।

—আমি কি ছাই এসব জানি ?

মৃদুলাকে যেন পথে বসিয়ে দিল কে।

আমি বললাম—থাক, এরপর আর বাকীটা শুনতে চেয়ো না।

—বাকী আছে নাকি এর পরও ?

—আছে সামান্যই—

—বলো, বলো—

—তোমার আপিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে যে—ওদিকে হয়ত হিমাদ্রি আপিসে হাজির হবে—

—কেন ?

চটে গিয়ে বলল মৃদুলা।

—তার ধারণা—

থেমে গেলাম, বলা উচিত হবে না।

মৃদুলা বলল—তার কি ধারণা বলো—বলো না।

—তুমি তার প্রেমে পড়েছ। অস্ততঃ কাল রাতে এসে সেইরকমই রিপোর্ট করল।

—বেশ করেছি। তোমারও কি তাই ধারণা ? যদি তাই হয় আমাদের সম্পর্ক এখানেই খতম করে দাও।

—জানতাম।

জানতাম মৃদুলা একথা শুনলে ফেটে পড়বে। তবু কেন বললাম ?

নিজের অসংঘমে নিজের ওপরই রাগ হচ্ছে।

মৃদুলা উঠে পড়ল—আচ্ছা আসি।

দরজার সামনে লাফিয়ে যেতে হল, নইলে ওকে রোখা যাবে না।

বললাম,—দাঁড়াও, দাঁড়াও। হিমাদ্রি যদি আপিসে গিয়ে তোমায় না পায় তাহ'লে বড় সাহেবের ঘরে ঢুকে পড়বে। এককালে তোমার বড় সাহেব ওর কোম্পানীতে চাকরি করতো—

—এ সব নিয়ে তামাশা ছাড়ে। আমাকে এখনি যেতে হবে আপিসে, চুরুটটা টান মেরে ফেলে দিয়ে গালে-গালে চাঁড়িয়ে বাদল-চড়া করবো। মৃদুলা ব্যানার্জি পলিটিং করে, অনেক বৈয়াদপকে ঠেংগিয়েছে সে!

তা ও যা মেয়ে, পারে। আমি খুব ঘাবড়ে গেলাম। ওর হাত ধরে টেনে এনে চোঁকির ওপর বসিয়ে দিলাম—এখনো বিড়ালের মতো ফোঁস ফোঁস করছে। পিঠে হাত বুলিয়ে গলায় এক-রাজ্যের মিনতি ঢেলে বালি,—দুন্দু, একটা কথা রাখবে?

এর আগে যে ছোকরা ওকে ভালোবাসতো সে 'মৃদু' বলতো, তাই আমি ওকে 'দুন্দু' বলি।

ও ভুরু কুঁচকে বলল,—কী।

—না, তা হলে রাখবে না! বেশ—

—কই, আমি সে কথা কখন বল্লাম।

—তোমার মুখখানাই ত বলছে।

—মুখখানা বদলি খবরের কাগজ?

—না! টেলিগ্রাফটার। টক্-টক্-টক্—সন্ন-র-র। একটা খবর হয়ে গেল।

—আচ্ছা হয়েছে। বলো কি কথা—

—কথা দাও যে, রাখবে।

—না, না। অমন হ্যাংলার মতো করছ কেন। দিনে-দুপুরে যদি কেউ এসে পড়ে—

—না, না, চ্যাংড়ামি নয়। একটা জরুরী কথা—

—বেশ, দিচ্ছি, রাখবো।

—তুমি হিমাদ্রিকে এ নিয়ে কিছ্ বলতে পাবে না।

—তা কি ক'রে হয়। এভাবে সে যা-তা ভাববে, বলবে, আর আমি বরদাস্ত ক'রে যাবো, তা হয় না। কিছ্ না বললে যদি বাড়াবাড়ি করে—

—না, তা সে করবে না। সেদিক দিয়ে ভয় পাবার কিছু নেই।

—না, নেই। তুমি ছাই বোঝো।

—আমি ঠিকই বঝি। বেচারী আসলে জীবনে কিছু পায়নি তাই স্বপ্ন দেখে যেটুকু তৃপ্তি পায়, পেলে কি ক্ষতি।

কলমটা আমার দিকে তাকিয়ে আছে, মৃদু ভাষানো বন্ধ হয়ে গেছে। কলমটাকে বড়ই অসহায়, অবজ্ঞাত আর করুণ মনে হচ্ছে।

মৃদুলা আমার দিকে তাকালো। ওর দৃঢ়চেথে আবেশের মেদুর আমন্ত্রণ। ইচ্ছে করছে ওকে দৃহাতের মধ্যে আঁকড়ে ধরে' পিষে ফেলি, মিশিয়ে ফেলি আমার বৃকের মধ্যে। কিন্তু অসহায় আমি। কলমটা যেন হঠাৎ হিমাদ্রি হয়ে গেছে—তাকিয়ে দেখছে আমাদের দৃজনকে।

পারলাম না।

গল্পও লিখতে পারলাম না, মৃদুলাকেও আদর করতে পারলাম না। কলমটা আমার এমন বাহ্যাপরূপের লগ্নে দৃগ্রহ হয়ে টেবিলে রইল কেন? মৃদুলা বাতাসিয়া লুপের মতো হিমাদ্রিকে ঘুরে, নীচে নেমে আবার উঠে এলো আমার মনে।



আলো-অধারি। কনে দেখা এই আলোর বেলাতে মেয়েটি সুন্দরী কি না তা বোঝবার উপায় নেই, দায়ও নেই। তাই খবরের কাগজের অফিসে বন্ধু নব্বের নিদিষ্ট চিঠির বাস্তব লম্বা খামখানা নিক্ষেপ করে শূন্য-চিন্তা চোখ দিয়ে মেয়েটিকে দেখল অশ্রু, আসলে ওকে দেখবে বলে সে তাকায়নি, তার দৃষ্টি কোন মেদবহুল রাজধানী ব্যক্তি, একথানা ঠালাগাড়ি, মালবোঝাই ট্রাক কিংবা স্তম্ভাকার আবর্জনা উপছে পড়া ডাস্টবিন অথবা আকাশ-আড়াল করা ইमारতের উপর না পড়ে এক রমণী শরীরের ওপর ধাক্কা খেয়ে থামল। কেননা বাস্তব গহবরে দরখাস্ত জমা দেবার 'অদ্যই শেষ রজনী'তে নিজের ভাগ্যকে এই নিয়ে সাতচল্লিশ বার জমা দিয়ে নিজেকে একটু আশার মাটিতে স্থাপন করে চেষ্টা করতেই ব্যস্ত ছিল মনটা, তাই অশ্রুর চোখ দুটি ছিল নির্লিপ্ত।

শেষ সিঁড়ি থেকে নামবার মুখে তাকে এত অনামনশক ও সহজ ভাবে নামতে দেখে মেয়েটি নিশ্চয় ভেবেছিল, লোকটি এই অফিসেরই কেউ। সেই প্রত্যয়েই প্রশ্ন করেছিল,—আচ্ছা দেখুন, বন্ধু নব্বের চিঠি কোথায় ফেলতে হয়?

এক অপ্ৰত্যাশিত বিস্ময়, অশ্রুকে খুঁশিতে দাঁড় করাল। নিজের মনের ভাবনা হারিয়ে গেছে। সে বলল, সিঁড়ি দিয়ে উঠে বারিকের বাস্টে ফেলবেন। ডান দিকের বাস্টে নয়।

জবাব পেয়ে ব্যস্তভাবে মেয়েটি পাশ কাটিয়ে চলে গেল। অশ্রু গেটের বাইরে বেরিয়ে কি যেন ভাবছিল। পানের দোকান থেকে সিগারেট কিনতে কিনতে খানিক সময় গেল। মেয়েটি ফিরে যাচ্ছে।

মিনতি? হ্যাঁ, ও আরাতির বোন মিনতি মিত্র ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। বোনে বোনে এমন চেহারার মিল আর কথার ভঙ্গীতে অভিন্ন টান কোথাও দেখিনি অশ্রু। মিনতি কি তাকে চিনতে পারেনি? না কি ইচ্ছে করেই এড়িয়ে যেতে চাইল? জমানা কি এতই বদলে গেল! মিনতি সত্যি আবার চলে গেল। সিগারেটে গোটা দুই টান মেরে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে পায়ের

স্পীড একটু বাড়িয়ে দিল অশ্বর এবং দেখল মিনতি চিত্তরঞ্জন অ্যাভেন্যুর মোড়ে পৌঁছে গেছে।

অফিস ছুটির পরের পথ, অনবরত হর্ণ আর লোকজনের মাথা—তার ফাঁক দিয়ে দেখা যাচ্ছে মিনতির শ্বহর মূর্তিটা। মূর্তিটা শ্বহর, না, অশ্বরের লক্ষ্যই সিনে ক্যামেরার লেন্সের মত ঘুরে ঘুরে ফোক্যাল অবজেক্টকে নিজের পিন পয়েন্টে রাখছে কিনা কে জানে।

এক সময়ে অশ্বরের বিরাক্তি বা বৈরাগ্য এল, থাক গে, থাক গে—! যদি কেউ পাশ কাটাতে চায় তাতেই বা কি। এমনিতেই তো দিব্যি দিন কেটে যাচ্ছে। কত মাসই তো পার হয়ে এসেছে আরতি বা মিনতিকে না দেখে। কই, অশ্বর তো মরে' যায়নি। এখন যেটার জন্যে মরতে বসেছে সেই চাকরিটা জুটে গেলেই অমন কত মিনতির বাপ-দাদা—।

মোড়ের মাথায় পৌঁছবার আগে একটু বাধা। এখানে জনকয়েক পথবাসীর কচি-কাঁচা নিজেদের বারান্দা বানিয়েছে চলার পথকে। এক জোড়া গাইও জাবর কাটেছে চোখ বুজ্জে। অশ্বর শ্বহর করল, মিনতির বাঁ-পাশ দিয়ে সামনে পড়ে ডানদিকে বাঁক নেবে। যদি সেই সময়ে মদুখানা দেখা যায় আলবাৎ লক্ষ্য করবে।...তুমিও পথে হাঁটিছ, আমিও—! চোখ বুজ্জে কেউই চলছি না আমরা। অতএব—।

অশ্বর আর একটু হলে প্রায় মিনতির ঘাড়েই ধাক্কা মেরে দিচ্ছিল। না, মোটেই নিজের দোষে নয়। দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে শ্বহর মূর্তিটা সহসা উল্টো দিকে ঘুরল কি না। কাঁধের পাশ দিয়ে কালো লম্বা বেণীর শাখানদীর শীর্ণ ধারার মত ব্যাগের স্ট্রাপখানা দুলে উঠল অশ্বরের হাতে প্রতিহত হয়ে।

খিল্ খিল্...সেই পদ্রনো হাসির ঢেউ,—আচ্ছা ছেলে তুমি অশ্বরনা।

অশ্বরের ভাবনার দুনিয়াটা কেমন ভূমিকম্পে উথল-পাতাল। আর কিছন্ন নয়, না, সে কোন কিছন্নই ভাবতে পারছে না। বিস্ময়—কেন।

এমনিতে মিনতির চোখ দুটি আয়ত অতল গভীর। চাংগুয়া-র দরজা থেকে উড়ে-আসা বাজনার সুরে মিশে তা যেন আরও মায়া রচনা করে অশ্বরকে বলল,—আমায় ফেলে পালাবার মতলবে এইভাবে কেটে পড়বে তুমি তা কম্পনাই করতে পারিনি।

প্রথম সংলাপের পর থেকে ক'মিনিটই বা সময় সমুদ্রের খরচ হয়েছে। এর মধ্যে কত কান্ডই ঘটে গেল। তাহলে ভূত দেখার মত ভয়ে পালায় নি

মিনতি। সিগারেটের নোঙরটার আর দরকার নেই। অশ্বর চুপ করে দেখছে মিনতিকে। না চুপি চুপি নয়, সোজাসুজি। সে এখন নিশ্চিত। সে শব্দ শুনবে। মিনতিই বলবে। কিন্তু একটা খটকা তবু থেকেই যায়—

—সাতজন্মে তো বস্তু নশ্বরে চিঠি ফেলিনি। কেমন যেন দিশেহারা হয়ে পড়েছিলাম। তাই যখন জিজ্ঞেস করি, তোমাকেই যে জিজ্ঞেস করছি তা খেয়াল হয়নি। তাছাড়া এখানে তুমি আছ তাই কি ছাই জানতাম। কতদিন কোন খোঁজ খবর নেই তোমার।

অপর পক্ষ নিবাক।

—অমন হাঁ করে কি দেখছ?

—তোমাকে।

—আহা! এখনো সেই-নাটকেপনা।

মিনতির লজ্জা পাওয়ার ভঙ্গীটুকু ঠিক আগের মতই আছে। স্বস্তি পেল অশ্বর। অনেক কাল পরে বিদেশ থেকে বাড়ি ফিরলে যেমনটি হয় এ যেন ঠিক তেমনি। চেনা-চেনা পথঘাট মনের পুরনো ছবির সঙ্গে মিলিয়ে খুঁজে পাওয়ার তৃপ্তি।

মিনতি বলে,—তুমি কত রোগা হয়ে গেছ অশ্বরদা।

বিজ্ঞভবে হাসে অশ্বর,—তাই নাকি? হবে।

—খবরের কাগজের আপিসে খুব খাটুনি বৃদ্ধি?

মনে মনে হাসে অশ্বর। ক্ষতি কি, না হয় এই মূহুর্তে জানালিস্ট হওয়া গেল। ভাবতেও মজা লাগে। রাজা-উজীর বানানোর এই বিরাট যন্ত্রের একটি নাট-বোল্ট হিসেবে নিজেকে দেখার মধ্যে রোমান্স আছে বই কি। বিশেষ করে এমন একটি মেন্সের কাছে, যাকে ঘিরে কিছুর স্বপ্ন স্মৃতির ভাঁড়ারে সঞ্চিত। তার চোখে রাজপুত্রের পূজার ডাল যখন হাজির, তখন সাংবাদিক না হওয়া মানেনি 'বেকার' সত্যের পাথরে তাকে আছড়ে ফেলে দেওয়া। অশ্বর গম্ভীর ভাবে সিগারেটে টান দিতে দিতে ঘাড়খানা অনায়াসে কাৎ করল—হুঁ।

—আচ্ছা অশ্বরদা—

—কী?

একটা ঢোক গিলে থেমে থেমে বলে মিনতি,—বস্তু নশ্বর দিয়ে যারা বিজ্ঞাপন করে, তাদের ঠিকানা ইচ্ছে করলেই তো তোমরা জানতে পারো।

কথাটা অশ্বরকে কিশিৎ অসুবিধেতে ফেলল।

—হ্যাঁ, তা পারা যায় বৈকি। তবে, ওরকম করাটা অফিসের কেউই পছন্দ করে না, তাই—

মাথা নেড়ে কুণ্ঠিত স্বরে মিনতি চাপা দিতে চাইল,—না না, আমি তা করার কথা বলছি না। এমনি জানতে চাওয়া—

মিনতি কি বলতে চায়? অস্তত চাকরির ব্যাপারে ও যেহেতু অশ্বরের একটি প্রতিশ্রুতদ্বী, এই ভেবে সে ও-প্রসঙ্গটা এগোতে দিতে নারাজ, তাই অন্য কথায় নিয়ে যেতে চাইল—দেখেছ রাস্তায় কী ভিড়। এখন ষ্ট্রামে বাসে ওঠার চেষ্টা করাই বৃথা।

মিনতি জবাব দিল,—তা হাঁ করে দাঁড়িয়ে আছি কেন আমরা?

অশ্বর আশা করে, এর পরই মিনতি প্রস্তাব করবে—চল, কোথাও বসি, চা কি কফি—বা ওইরকমই কিছ্‌র। অস্তত আগে আগে আরতি হাজির থাকলে তা-ই হত।

কিন্তু তার বদলে শুনল—কোন দিকে যাবে? আমরা এখন সেই থাট্টি বি'র টার্মিনাস অবধি হাটতে হবে।

আজকাল আশাভঙ্গে আর দমে না অশ্বর। তাই সহজভাবেই সায় দিল,—চল, ওইদিকেই যাই। কিন্তু—

হাটছে ওরা পাশাপাশি।

—কিন্তু তোমরা তো ছিলে খিদিরপুরে—

—এখনো খিদিরপুরেই বাসা। আমি আপাতত আছি মেজদির বাড়ি।

—মেজদি মানে আরতি?

—হ্যাঁ।

চলতে চলতে অশ্বর একটু পিছিয়ে পড়েছিল। গদটি দুই ছোকরা মাঝখান দিয়ে এগিয়ে-পিছিয়ে চলতে শুরুর করেছে। মশ্‌করা।

মিনতি সরে দাঁড়িয়ে তাদের যেতে দিয়ে পাশাপাশি হ'ল—মেজুদি এখনো তোমার কথা খুব বলে।

—তাই নাকি? তা তুমি ওখানে কদিন আছ?

—তা মাস তিনেক হল। মেয়েদের স্কুলে একটা কাজ করছি।

—কি কাজ?

অশ্বরের প্রশ্নটা আসলে ঈর্ষাকে চাপা দেবার প্রচেষ্টাপ্রসূত।

—মাস্টারী। মেয়েদের স্কুলে তাছাড়া আর কি করার আছে।

মনে মনে অশ্বর বেশ একটু বিরক্ত হয়, তবু বলে সে,—তা বেশ । তুমি খুব  
ফরচুনেট—

আর সে ভাবে, হয়তো মিনতি তার এই চাকরিটাও ছিনিয়ে নেবে । নইলে  
এইভাবে শেষ দিনে একই বাস্তব দরখাস্ত ফেলতে আসবে কেন ? এ-ই হয়,  
আরতির তো আর কারুর গলায় মালা দেবার কথা নয়—অশ্বর তখন স্টেট  
ব্যাংকের চাকরিটা পেয়েই গিয়েছিল প্রায় । মাঝখান থেকে ভেতরের গাঙগোলে  
প্যানেলটা বাতিল হল । ওদিকে— ।

দুটি বোন অশ্বরের ভাগ্যের আকাশে কি শনিগ্রহ ? আবার এতকাল বাদে  
সাতাশ জন লোক নেবে বলে বিজ্ঞাপন দেখেও অশ্বর তাড়াহুড়ো না করে শেষ  
দিনে দরখাস্ত ছাড়ল, যাতে ভিড়-ভাটা কাটিয়ে কতৃপক্ষের হাতে তার আবেদন  
পৌঁছায়, এদিকে মিনতিও পাকা খেলোয়াড়ের মত ঘোড়ার কিস্তীটি দিয়ে বসল  
সেম মেথডে । অথচ মিনতি একটা চাকরি করছে—। অশ্বরের মত কনফার্মড  
বেকার তো নয় ।

অবশ্য এও লাক্‌ ছাড়া কিছুর নয় । রমেশ দেখ, একের পর এক ছাড়ছে আর  
জুটেও যাচ্ছে বড় থেকে আরও বড় চাকরি । যোগ্যতা—হুঁঃ । যারা পায়  
তাদের কিছুতেই আটকায় না । মিনতি স্কুলের যে চাকরিটা ছাড়বে সেটা অশ্বর  
পাবে কি ? অথচ দরখাস্তের বাস্তব সে-ই মিনতিকে দেখিয়ে দিয়েছে । তার  
মানে হাতে ধরে নিজের ভাগ্যটাই খুন্ডন করেছে ।

অশ্বরের সঙ্গে একই রাস্তার আপ আর ডাউন দুটি পৃথক গাড়ির স্রোতের মত  
লাছিল মিনতিরও সমান্তরাল চিন্তা । অশ্বর কি সত্যিই ওকে এড়িয়ে যেতে  
ইচ্ছে ? ভাল চাকরি পেয়েছে, খুব ভাল কথা । পূরনো অস্তরঙ্গতার সূত্র  
রে পাছে সে সংসার বাঁধার প্রস্তাব করে বসে এরকম আশংকা না কি ! কে  
মানে, এতদিনে বিয়ে-থাও করে থাকতে পারে অশ্বর । জিগ্যেস করতে ইচ্ছে  
ল । কিন্তু, না—থাক, অত গায়ে-পড়ে কি হবে । মিনতিরও ত আত্মসম্মান  
লে কিছু থাকতে পারে । ছেলেদের মস্ত সর্বিধে যে, সিঁথিতে সিঁদুরের  
ট্যাম্প থাকে না । চেপে গেলে বোঝবার কোন উপায় নেই ।

চূপচাপ পাশাপাশি । এসময়ানেডে পৌঁছে অশ্বর বলল,—কোথাও বসে  
কট্ট চা খেলে কেমন হয় ?

মাসের শেষ । নইলে মিনতিই প্রস্তাব করত । বরাবরের মত অশ্বরকে

খাওয়াতে ইচ্ছে করে বইকি। আরতি তখন মাস্টারী করত, মিনতি কলোজে পড়ত—অশ্বর ঠিক জুটে যেত বিকেলে। তারপর তিনজনের চায়ের মঞ্জলিস ভাবানীপদরের সেই কাফেতে। তিনজনের মধ্যে আরতিই রোজগার করে। অতএব খরচ আর কারুর করার অধিকার ছিল না। সামর্থ্যও নয়। কিন্তু শোভন আবরণে সেটা ঢাকা থাকত। চায়ের কাপ সামনে পেলে দুনিয়ার রাজনীতি ফোয়ারার মত তোড়ে চালিয়ে যেত অশ্বর। এই রাজনীতির নেশাই তো তাকে শেষ পর্যন্ত পাড়াছাড়া করেছে। একদিন কোথায় যে হাওয়া হয়ে হারিয়ে গেল। আজ অজ্ঞাতবাসের খবরও হয়তো কিছু শোনা যাবে। অর্বাণি এসব নিতান্তই সাময়িক ব্যাপার হবে। জীবনে বর্তমান কালের মূল্য অতীত বা ভবিষ্যতের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়।

সাড়া দিল মিনতি,—ভালই হয়।

ধর্মতলার মসজিদ পেরিয়ে মধ্যবিস্ত গোছের রেস্টোরাঁয় ঢুকতে ঢুকতে মিনতি বলল,—স্নেহ চা কিছু—আমার ক্ষিদে নেই।

—আচ্ছা।

লম্বাটে সরু ঘরখানায় মোটে ভিড় নেই। কেমন যেন গা ছম্ছম করে। অশ্বরকে রহস্যের নায়ক মনে হয় মিনতির।

জলের প্লাসে চুমুক দিয়ে অশ্বর বলে,—তুমি চাকরি করছ মিনত, তোমার কাছে কিন্তু খাওয়া পাওনা হয়।

—আহা ভারি তো চাকরি। একজনের বদলি। লীভ ভেকেসসীতে কাজ করছি। স্কেল-টেল কিছু নয়। বরং তোমারই খাওয়ানো উচিত।

তবু মুখ ফুটে বলতে পারল না, মেজদির ছেলপদলে হবে বলে ছুটি নিয়েছে, সেই জায়গাতে কাজ করছে। এ পর্যন্ত হয়তো বলা চলে, কিন্তু বাকিটা? মিনতি যে সর্বতোভাবেই মেজদির বদলিতে চাকরি করছে এবং এইভাবে আর বেঁচে থাকতে রুচি নেই—একথা অশ্বরকে বলার একটি মাত্রই তাৎপর্য হয়, পক্ষান্তরে অশ্বরকে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়া হয়। মেজদির সাজানো ঘর তখনই করতে কষ্ট হয়—অথচ জামাইবাবু সে-সব পরোয়া করে না।

হিঃ। মিনতি নিজের আচরণকেও খিঙ্কার দেয়। চোর।

এতদিন পরে দেখার প্রথম দিনে—না না অসম্ভব। তার চেয়ে বরং আজকের চিঠির উত্তর আসার অপেক্ষা করা যাক।

—আচ্ছা অশ্বরদা, বস্ত্র নশ্বরে দরখাস্ত করলে উত্তর পেতে মোটামুটি কতদিন  
রি হয় ?

অশ্বর এবার মনের পাল্লা একটু ফাঁক করল—তুমি তো তবু একটা চাকরি  
।। টেম্পোরারী হলেও বেকার নও । তার ওপর মেয়ে—। কিন্তু  
জার হাজার লাখ লাখ ছেলে ডাহা বেকার বসে আছে, তাদের কি দশা ভাবতে  
রো ? তোমাদের পার্মানেন্ট চাকরি সংসার করা ।

মিনতি অবাক হল না । অশ্বরের শ্বভাবটাই এই রকমের । কথায় কথায়  
শ্ব, মানবসমাজ, পদ্রুশ ও রমণী এই ভাবে ব্যক্তির বিষয়কে পাইকারি হিসেবে  
ন নিয়ে গিয়ে বিরাট সমস্যার অক্ল পাথারে পেঁছে দিয়ে বড় বড় ব্যাক্যের  
হাজ ভাসিয়ে দেবে । তার দিকে তুমি বিস্ময় বিহীন দৃষ্টিতে তাকাতে পারো,  
তাকাও তাতেই বা কী—সে নিজেকেই শোনায়ে যেন ।

অশ্বর কথার জের টানে,—বর সংসার তোমরা ভালবাস । দুর্দিন আগেই  
ক বা পরেই হোক রুজি রোজগারের, মানে চাকরি-বাকরির নেশা ছুটে  
য়—তখন ‘ছেলেমেয়ে’ ‘উনি’—এই হয় পাকাপাকি চাকরি । অথচ—

দু-পেয়ালা ধুমায়িত চা পেঁছিল । সেদিকে তাক্ন দৃষ্টি পড়ে মিনতির ।  
ক কুঁচকে বলল—মা গো, কী নোংরা, যেমন কাপ তেমনি প্লেট ।

অশ্বরের প্লেটে উপছে পড়া চা নিজের পীরিচে ঢালতে ঢালতে ও কপনা  
র, ওর চিঠি পেয়ে পাঠ নিজে উত্তর দিয়েছে । হয়তো এমনি কোন এক  
স্তোরায় ( না না, এ ধরনের নয়, যে বিদেশে থাকে, সে নিশ্চয় গ্রেট ইস্টার্ন  
শ্বা নিদেন কোয়ার্টিটি বা ওই স্তরের রেস্টোরায় সাক্ষাৎ করার প্রস্তাব দেবে )  
মনা সামনি বসে কথাবার্তা কইবে । মিনতি কি সূত্রী নয় । তবে ? মিনতি  
র দরখাস্তে সেই কথাই জানিয়েছে বিজ্ঞাপনদাতাকে ।—‘আপনার দেওয়া  
জ্ঞাপনে আছে, পাঠী নিজে পঠালাপ করুন তাই লিখছি । বিদেশে গিয়ে  
কতে রাজী আছি । আর রূপ সম্পর্কে’ কি লিখব, নিজেকে সবাই ভাল  
থে । বি. এ. পাশ করেছি । এরপর সবকিছু সাক্ষাতে আলোচনা হওয়াই  
জনীয় ।’

—নাও, এবার নিশ্চিত হয়ে কাপ রাখতে পারো, প্লেটের চা আর জামা-  
।। পড়ে পড়বে না ।

মিনতির চোখের তারায় ঘরোয়াপনার ইশারা ।

অশ্বর কথা চালাচ্ছিল সেই সঙ্গে মিনতিকে লক্ষ্য করছিল । বৃকের মধ্যে

ধাক্কাধাক্কি—ভাল লাগা আর বাতিল করা নিয়ে । আরাতিকে সন্নিবেশ দিয়ে মনটা মিনতিকেই যেন বহাল করতে চাইছে । সেই সঙ্গে, অনিশ্চিত চাকরিটা মিনতি কেড়ে নিচ্ছে—মুখের গ্রাস কেড়ে নিলে তাকে তুমি নিশ্চয় মাথায় তুলে নত্যা করবে না । অথচ তামাশা এই যে, মিনতি অবশরকে যতই পছন্দ করুক—‘বেকার’ এই অপরাধেই আরতির মত সেও অন্যের গলার মালা দেবে । মেয়েদের ক্ষেত্রে ছেলের একটা চাকরিই বিবেচ্য ।

চায়ে চুমুক দিয়ে ভাল লাগে মিনতির । আরামের নিশ্বাস ফেলে বলে, —সত্যি, খুব তেষ্টা পেয়েছিল অবশরদা । গলাটা ভিজিয়ে এখন মনে হচ্ছে বাসে ভিড়ের ধকল সামলানো যাবে ।

—তুমি কি পাকাপাকি ভাবে চাকরিই করবে ?

—সত্যি কথা, অস্থায়ী কোন কিছুই আর ভাল লাগে না ।

—স্থায়ী বেকার থাকার চেয়ে অস্থায়ী হলেও যাহোক কিছু একটা হওয়া ঢের ভাল ।

কথার পিঠে কথা হিসেবে মিনতি জবাব দেয়,—তা—অবিশ্যি ঠিক ।

কিন্তু মন সায় দিল না, মিনতিকে যদি অস্থায়ী মাস্টারী না নিতে হত তাহলে মেজ জামাইবাবু স্বরী ভূমিকাতোও অস্থায়ীভাবে ওকে পাওয়ার সুযোগ নিতে পারতেন না ।

ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই মিনতি চঞ্চল হয়ে উঠল । শুল থেকে সোজা এ পাড়ায় চলে এসেছে । খবরের কাগজে বিজ্ঞাপনটা দেখেছিল তিন দিন আগে । তারপর থেকেই লড়াই করেছে নিজের সঙ্গে । দেশের সঙ্গে সম্পর্ক ছিঁড়ে ফেলার কথা ভাবতেও ইচ্ছে ছিল না । কিন্তু শেষ পর্যন্ত আজ একখানা চিঠি লিখেই স্থির করল, যা আছে ভাগ্যে হোক, বাসে ফেলে দিয়ে তবে নিশ্চিত । তারপর থেকে ভুতগন্ধের মত চলেছে । এখন—। যেখানে ফিরতে (ইচ্ছে-অনিচ্ছের বাইরে আরও কিছু থাকে, তাকে ভয়ও বলা যায় অথচ সেই ভয় নিজেকে জড়িয়েও) ভাল লাগে না তবু সেখানে পৌঁছবার তাড়া ওকে খুব বিচলিত করল । কথার মাঝখানে ও বলল,—এবার ওঠা যাক ।

—এর মধ্যেই ?

—না । দাঁড়াও । তোমার ঠিকানাটা বল, লিখে নিই ।

দুজনের বাক্যালাপে বাধা পড়ল, বেয়ারা বিল নিয়ে এল । বেয়ারার হাত থেকে বিলখানা নিয়ে উল্টো পিঠে নিজের ঠিকানা লিখতে লাগল অবশর ।



মিনতির দৃষ্টি তার দিকে এমনই নিবন্ধ যেন ছবিখানা মনের নেগেটিভে তুলে  
নিচ্ছে সে। এরপর ডাক'রুমে এনলার্জারে চড়িয়ে রোমাইড পেপারের ওপর  
আলো ফেলে নিজের খুশিমত পঞ্জিটিভ বানিয়ে ফেলবে।

ওর হাতে কাগজখানা দিল। মিনতি হাত পেতে নিল। বলল—অশ্বরদা,  
চায়ের বিলটা আমি দিই, কি বল!

মিনতির আশা ছিল অশ্বর বাধা দেবে, বলবে, এখন আর সেদিন নেই।  
সামান্য দূ'পেয়ালা চা...!...কিন্তু অশ্বর ঠিক যেন আগের মতই স্বভাবসিদ্ধ  
উদারতায় নিজেকে বিস্ফারিত করে হাসল,—তোমার ইচ্ছেতে বাধা দেওয়া ঠিক  
হবে না। আচ্ছা—

অশ্বর আড়চোখে লক্ষ্য করে, মিনতি টের পায়নি তো! সত্যি, অস্তত  
এইসব লৌকিকতা রক্ষার জন্যেও কোন একটা অস্থায়ী চাকরি পাওয়া উচিত।

মিনতির ব্যাগটা নামানো ছিল টেবিলের ওপর। সেটি তুলে নিয়ে মিনতি  
কেমন আশ্বস্ত ভঙ্গীতে একটি দূ টাকার নোট বার করে বেয়ারাকে দিয়ে দিল।

ওরা পথে নেমে এল।

অশ্বর বলল—আমার ঠিকানা তো নিলে। তোমারটা দিলে না—

খিদরপুরের ঠিকানাতেই চিঠি দিও। এমনিতে তো আর যাচ্ছ না!  
কেননা তাহলে এতদিনে নিশ্চয়—

—পাড়ায় গেলে আশ্র ফিরতে পারব?

—কে বলেছে। মিছে ভয়। এখন তো পাড়ায় পুরনো অনেকেকেই  
দেখা যায়।

তারপরই মিনতি জিভ কাটল,—ওই যাঃ, কাগজখানা ফেলে এসেছি।

—কী কাগজ?

—তোমার ঠিকানা লেখা কাগজখানা। অবিশ্যি ওটা হারালেও যায়-আসে না,  
তোমার আপিসেই থোঁজ পাওয়া যাবে।

একটা একতলা বাস আর একটা ডবল ডেকার প্রচণ্ড আওয়াজে আর বেগে  
দৌড়াচ্ছে—অশ্বর সেই দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। বাসগুলো চলে যাওয়ার  
পরও সে সেই দিকে একইভাবে চেয়ে থেকে বলল,—ওখানে থোঁজ ক'র না।  
ডিউটির কোন ঠিক নেই। তা ছাড়া পার্মানেন্ট চাকরি আমারও নয়।

মিনতি ব্যস্ত হয়ে পড়ে—তবে একটু দাঁড়াও, আমি ঠিকানাটা নিয়ে আসি।

অশ্বর হেসে উঠল—আচ্ছা ফ্যাসাদ। যার ঠিকানা সে তো পালায় নি।

—লিখে নিই দাঁড়াও—মিনতি ব্যাগ থেকে কাগজ কলম বার করে।

অশ্বরের মনে হয় কেবল ঠিকানাটাই যেন একমাত্র দরকারী। সে বাঁকা সূরে চিবিয়ে চিবিয়ে উচ্চারণ করে,—এটা যেন খুব একটা জরুরী মনে হচ্ছে—। কি ব্যাপার—জানতে পারি কী?

—মানে, আমার পার্মামেন্ট কিছুর একটা হলে তা থেকে তোমায় বাদ দিতে চাই না। বদলে?

মিনতির মনে সংশয়, যদি সেই বিদেশবাসীর কোন জবাব না আসে—তখন তো—তাই অশ্বরের—

অশ্বর বিরসকণ্ঠে সাড়া দিল,—অঃ।

মিনতির নরম মূঠোর হ্যাঁচকা টানে অশ্বর চমকে উঠল। একটা বিরাট লিমোসিন কার কার্জনের নামের সঙ্গে তুর্গচিহ্নন্য ম্যাকাডামের কারপার্কের মসৃণ গতিতে এসে আর একটু হলে অশ্বরের গায়ে ধাক্কা মারত। গাড়ির সেই ধাক্কা থেকে বাঁচল অশ্বর। কিন্তু সে ভুল বদলে। ভাবল গাড়িখানা তাকে চাপা দিত না। ওটা মিনতির ছিল। তাই আরতির স্মৃতির সেপাইগুলো লাঠি হাতে তাড়া করেও তাকে আইনভঙ্গের দায় থেকে রক্ষা করতে পারল না। সামনে ময়দান, আলো-আঁধারের রহস্যে ডুবে যাক বেচারীরা—অশ্বর দুদণ্ডের স্নখ-সুধায় ডুববে। নিজেকে বাঁচাবার মত শক্তি তার কোথায়।

সিনে কণ্টিনেন্টাল স্টুডিওর ডিরেকটরের অফিস ঘরের সামনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে অল্পবয়সী একটি মেয়ের সঙ্গে খোশগল্প করছিল মধ্যবয়স্ক প্রোডাকশন ম্যানেজার চণ্ডী পোড়েল। কি একটা কথায় দৃজনেই হাসিছিল, ঠিক এমনি সময়ে ঘরের ভেতর থেকে বাজখাই গলায় আওয়াজ এল—চণ্ডী—চণ্ডী—

চণ্ডীর চোখ দুটো বড় হয়ে ওঠে—সেয়েছে রে।

সেদিকে ঝুঞ্চেপ নেই মেয়েটির। ও নিজের মনে পরম উৎসাহে বলে—আরে শোনো, তারপর কি হল, বলি—

চণ্ডীদাস পা ঠুকে দাবড়ে বলে—থাম থাম, এখন তোর কথা শুনতে গেলে ডিরেকটর সাহেব আস্ত গিলবে।

ইতিমধ্যে ডিরেকটর সিংহরায় উচ্চকণ্ঠে ডেকেই চলেছেন।

অগত্যা চণ্ডী ইলেকট্রিক ট্রেনের বাঁশির মত অদ্ভুত স্বরে সাড়া দেন—যাচ্ছি মেজদা—

যদিও সিংহরায়ের সঙ্গে পোড়েলের রক্তের ছিটেফোটা সম্পর্কও নেই, তবু পাড়া-সুদাদে পাতানো সম্পর্কটা জাহিরে পোড়েল বিশেষ গৌরব বোধ করে। ব্যস্তভাবে ডিরেকটরের ঘরে ঢোকার মূখে উল্টোদিক থেকে একটা নরম ধাক্কা খেয়ে মূখ তুলে চণ্ডী জিভ বার করে—সরি—বলল কিন্তু দৃংখের কোনো চিহ্ন সে-মুখে নেই।

—ঠিক আছে। দেখুন কাণ্ড, আমি আপনাকেই খুঁজতে যাচ্ছিলুম। ইস্‌স্‌ লেগেছে ত ম্যানেজার সায়েব ?

মণিকা রায়ান। চণ্ডী একটু অবাক হল আশী হাজার টাকার স্টার তাকে ডাকতে যাচ্ছিল।

মুখ কাঁচুমাচু করে সে জবাব দিল—তাড়াহুড়োর মুখে কি কাণ্ড বলুন তো। লেগেছে ত আপনারই।

মণিকা রায়ান ক্ষুদ্র কণ্ঠে চণ্ডীর হাত বাঁকি দিয়ে অনুরোধ করে—প্লীজ চণ্ডীদা ‘আপনি’ বলে আমাকে মূছে ফেলবেন না। আপনি না থাকলে আজ

•পাশাপাশি

কেউ চিন্তা না মণিকা রায়ানকে ।

ওদিক থেকে রাঘব সিংহরায় মৃদু তিরস্কার করেন—আরে তোমাদের  
থেজদুরে আলাপ পরে হবে—

মণিকা হেসে বলল—যান যান, উনি তাগাদা দিচ্ছেন ।

—আর বল না, এখন শূন্য হল খিঁচুনি, সারা দিন চলবে ।

খাটো গলায় কথা ফেলে দিয়ে চণ্ডী দৌড়বার ভঙ্গীতে কতীর সামনে  
হাজির হল । দরজার দিকে দৃষ্টি রেখে ডিরেকটর বলেন—কি বলছিল  
ওই ছিনালটা ?

—এই এমনি মামূলি ঢং ।

চণ্ডী এ জগতে আজ প্রায় সতের বছর ঘোরাফেরা করছে । কোনো কারণে  
সিংহরায় যে মণিকার ওপর বিগড়েছে তা বুঝেই মন-রাখা কথায় এড়িয়ে  
ষেতে চাইলে ।

—ঢং ছাড়া আর কিসের নেই এটা তুমি-আমি বুঝলেও পাবলিক শালারা  
পাগল । জানো চণ্ডী, রায়ানের গরম কত ? এক লাখ বিশ হাজার দর  
হেঁকেছে । তার অশ্বকই ব্র্যাক । বোঝা অস্পন্দা—

চণ্ডী ঝেড়ে ফেলার ভঙ্গীতে বলল—ভাগিয়ে দিন মেজদা—বন্ড বাড়  
বেড়েছে ।

—যাক গে, সে পরে ভাবা যাবে । এখন যে জন্যে তোমায় ডাকা—কাজের  
কথা বলো, তোমার ওদিকে সব রেডি ত ?

চণ্ডী সাফ গলায় জবাব দিল—আজ্ঞে সে ত অনেক আগেই বলে গেছি ।

ডিরেকটর আকাশ থেকে পড়লেন—বাজে কথা । সকাল থেকে ত তোমার  
টীকি দৈর্ঘ্যনি বাবা—

মাথা চুলকে চণ্ডী বলে—আজ্ঞে বাজে কথা না । ঘণ্টাখানেক আগে, তখন  
মণিকার সঙ্গে আপনি কথা বলছিলেন । লিফট সামনে ধরলুম আর আপনি  
ধমকালেন,—দেখচ না বিজি আছি, পরে এস ।

—ও তা হবে ।

—আপনার খ্যাল নেই মেজদা ।

সিংহরায় বিরক্ত—তা এদিকে সেটে নামার সময় হয়ে গেল সে খেয়াল আছে  
তোমার ? রবিনই বা কোথায় গেল ? আজ কি কাজ বন্ধ থাকবে না কি ?

তোমার মালপত্তর রোঁড়ি করো, রবিকে পাঠিয়ে দাও, জলদি যাও—

—আমি সব রোঁড়ি করে বসে আছি, বললুম ত।

—রবি ?

—সে একটু বেরিয়েছে। এই এসে পড়ল বলে—

তেলেবেগদনে জ্বলে উঠলেন কতী—বাঃ, ঢাল নেই তরোয়াল নেই নির্ধারাম  
সন্দার ! অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর কি মনিব নাকি, যখন খুঁশি এলেই হল ?  
বলি সে আমার আন্ডারে, না, আমি তার আন্ডারে—এ্যাঁ ! কোথায়  
গ্যাছেন তিনি ?

প্রোডাকশন ম্যানেজার চণ্ডী কাঁচুমাচু, কৈফিয়ৎ দিতে চেষ্টা করে—মানে  
আমাদেরই কাজে রবিকে একবার নিউ মার্কেটে যেতে হয়েছে। এতক্ষণে  
ফিরে আসার কথা—

—মানে-টানে জানি না, সুটিং-এর ডেয়ারেজটা কে দেবে শূদ্রনি ? ফেরার  
বুঁকিং কি মফতে হয় ? শস্তা ? যন্তো সব—

সিংহরায় তর্জুন-গর্জনের মধ্যে ক্ষিপ্ত হয়ে চেয়ার ছেড়ে ঘরময় পায়চারি  
করতে লাগলেন পিছনে দুটি হাত রেখে।

প্রোডাকশন ম্যানেজার কথার খেই হারিয়ে ফেলেছে। ঘরের আর একটি  
চেয়ারে আলট্রামডার্ন যে তরুণীটি বসে হাত-আয়নাতে মন্থ দেখাছিল সে-ও উঠে  
গিয়ে জানলাতে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল।

টেলিফোন বেজে উঠতে চণ্ডী স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাঁচে। এবার দমবন্দ্য  
হয়ে আসা অবস্থাটা পাতলা হবে। মেয়েটি মন্থ ঘোরালো। সিংহরায় হাত তুলে  
তাকে থামিয়ে দিয়ে মেয়েটিকে ইশারা করতে সে ফোন ধরল। কাল রিসীভ করেই  
কল্পিত কোনো ব্যক্তির উদ্দেশ্যে চেঁচিয়ে বলল—মিস্টার চোহান ফোন করছেন,  
দ্যাখো তো ডিরেকটর সাহেব আছেন কি না ?

তারপর কণ্ঠস্বর স্বাভাবিক করে অপর পক্ষকে আশ্বাস দিল—হ্যালো !  
মিস্টার চোহান, আপনি একটু ধরুন স্নীজ—খবর নিতে পাঠিয়েছি—

চণ্ডী সরে একপাশে যেতে মেয়েটি আবার এসে ফোনটা তুলে নিল এবং

নির্দেশমত শূন্য করল—হ্যালো-ও—মিস্টার চওহান, দেখুন ডিরেক্টর সায়েব বন্ড বিজি আছেন। উনি বিকেলের পর স্ক্রী থাকবেন তখন বরং আপনি যোগ করবেন। কেমন? বন্ধলেন না সেটে এখন কাজ চলছে—হ্যাঁ—হ্যাঁ! অ্যাঁ, আচ্ছা বলব। নমস্কার।

সিংহরায় চেয়ারে প্রত্যাবর্তন করে সিগারেট ঠোঁটে গুঁজতেই মের্সেডি তাতে অগ্নি-সংযোগ করে দিল।

তিনি মৃদু তুলতেই সদ্য ঘরে ঢোকা সিকদার হাঁপাতে হাঁপাতে বলল—  
স্যর—

লম্বা টান দিয়ে রাঘব সিংহরায় গম্ভীরভাবে প্রশ্ন করেন—বলুন স্যর।

—মানে, বিশ্বাস করুন স্পটলেস আপেল হগমাকেটে একটিও পাইনি তাই অগত্যা বড়বাজারে—

সিংহরায় আবার আশ্ফালন করেন—আপেল ছাড়া যখন কুমার সায়েব মেক-আপ নেয় না জানো, তখন কেন আগে থেকে ব্যবস্থা করা হয় না। কেন?

—আজ্ঞে আপেল ত এসেছিল কিন্তু উনি তার গায়ে দাগ দেখে ছুঁড়ে ফেলে দিলেন। অনেক করে বলা হল,—আপনি মেক-আপ নিতে থাকুন, ইদিকে আমরা ভালো মাল এনে দিচ্ছি। কিন্তু—

—ওঃ, হরিবল্ল! অবনক্‌সাস—এরা নিজেদের কী মনে করে—এ্যাঁ—আজ আপেলের গায়ে দাগ দেখলে ফেলে দেয়—সবাব যখন লোকের কাছে ভিক্ষে করত অশ্ব বাপের হাত ধরে তখনকার কথা মনে পড়ে চণ্ডী!

এসব কথা জবাব দেওয়ার জন্য নয় চণ্ডী তা জানে। সে চুপ। একবার রিস্টোরাচের দিকে নজর দিয়েই তিনি লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়ালেন—চণ্ডী!

—মেজদা—।

—তোমার লিফট কই?

—এই যে!

প্রোডাকশন ম্যানেজার পকেট থেকে ভাঁজ করা একটা কাগজ বার করল, খুলে দেখে সেখানে রেখে আবার হাতড়াতে লাগল। সিংহরায় ধৈর্যহারা হয়ে বললেন—বুঝিচি কিস্যু করনি। যাকগে—আমি সেটে যাব না। সবাইকে বাড়ি চলে যেতে বল—

ততক্ষণে মহামূল্য কাগজটি গুন্তখনের মত মৃদুতায় ধরে চণ্ডী বিজয়ীর মত হাসল—এই যে, যাবে কোথায় ! এই দেখুন মেজদা ।

—থাক আর দাঁত বার করতে হবে না । পড়ো—শুন ।

চণ্ডী কাগজখানা মেলে খ'রে বানান করে পড়ার মত হোঁচট খেতে থাকে—মাজা-ভাজা ঠুনকো বৃদ্ধি চারটে, মাঝবয়সী মেয়েমানুষ গোটা পনের-ষোলো, পোয়াতী একটা, পোটা-পড়া ছেলে পাঁচটা, পেট ডিগাডিগে দু-একটা, বেরষো একটা, পদরুত একটা—কেস্তনের দল—

—ব্যস, ব্যস, লেখা ত সব ঠিক আছে । এবার আসল মালগুলো দেখতে হবে । তোমার ত গুণে ঘাট নেই, সেটে নেমে ভরাডুবি না হয় । শান্দ আমার দরকারী জিনিসপত্তর গুঁছিয়ে নাও ত সোনা ।

ঐ মেয়েটি আয়নাওয়ালা ব্যাগ বন্ধ করে ডিরেকটরের কাগজ ও ব্যাগ নিয়ে এদিক-ওদিক চোখ বুলোতে লাগল ।

প্রোডাকশন ম্যানেজার চণ্ডী পোড়েল-এর সঙ্গে অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর রবীন সিকদারের যুগলবন্দী প্রতিবাদ ধ্বনিত হল—বিশ্বাস না হয় নিজে পরখ করে নেবেন । আর যা-ই বদনাম দিন ছবিকে ভালো করার জন্যে জান লুটিয়ে দিই এটা হক কথা মেজদা—কি, তুমি কি বলো শান্দ ?

মেয়েটি হাসতে হাসতে ডিরেকটরের কাছ ঘেঁষে চলতে লাগল ।

আবার টেলিফোন বেজে উঠল ।

সিংহরায় ভুরু কুঁচকে বললেন—দ্যাখো ত, বলে দাও পরে রিং করতে ।

রবীন ফোন ধরেই ব্যস্তভাবে বলে—ধরুন—

—কে ?

—মালভানি সায়েব ।

স্বয়ং প্রোডিউসার ! সিংহরায় হাত বাড়িয়ে দিলেন—আরে হ্যাঁ, আমি ত ঘর থেকে বেরিয়ে পড়েছি । ফোনের আওয়াজে ফিরতে হল । হ্যাঁ, সব রোডি । কাজ শুরুর হতে পাঁচ মিনিট ।

ফোন নামিয়ে প্রোডিউসারের বাপান্ত করেন তিনি—শালা টাকা দিয়ে মাথা কিনে নিয়েছে । এমনি হয় না রুখু তাগাদা !

ক্যান্টিনের বারান্দায় সেদিনের একস্ট্রোদের ভিড় ।

ডিরেকটরকে সদলবলে আসতে দেখে সবাই চনমনিয়ে নিজেদের যথাসম্ভব গুঁছিয়ে নিতে লাগল । চণ্ডী ছুটেতে ছুটেতে এগিয়ে এসে ওদের বলল—নে, নে,

এবার সব রোঁড়ি হয়ে নে, সায়েব আসছে—

চলতে চলতে ডিরেকটর মাঝপথে কার সঙ্গে কথা বলছিলেন। সেই সদ্ব্যোগ রবীন সিকদারও চণ্ডীর কাছে পৌঁছে গেল।

—ও: চণ্ডীদা সায়েব ত সপ্তমে চড়ে আছে হে, ব্যাপার কী?

—তুই থাম ত রবি, সায়েবকে নতুন দেখাচিস নাকি। নরম মাটিতে যত দাপট। আবার মালভানীর কাছে কেঁচোটি। তাছাড়া আজ মণিকা এসে কেস গড়বর করে দিয়েছে।

—কি রকম?

—পরে বলব।

সিংহরায় জমায়েত এক্সট্রাদের দিকে চোখ বুলিয়ে বললেন—আচ্ছা, পোয়াতী, বড়ি, মেয়েমানুষ কটা—হ্যাঁ, চলে যাবে। ইয়ে পোঁটা-পড়া ছেলে কই হে চণ্ডী?

চণ্ডী ডাকে—পাঁচুর মা—।

দুটো বাচ্চার হাত ধরে ও একটিকে কোলে নিয়ে ঘোমটা-টানা একটি বোঁ এগিয়ে আসছিল। সিংহরায় হাত তুলে থামিয়ে দিলেন—হয়েচে, হয়েচে। কিস্তু নাকে পোঁটা কই? সব যে শব্দকনো খটখটে! চণ্ডী—

চণ্ডী রিবাউন্ড করে পেঁচোর মায়ের দিকে—এই যে বললে সেদিন সব কটা সর্দিতে হাঁসফাঁস করছে? ঘিয়ের মত গড়াচ্ছে, আমিও ত দেকিচি। এ্যাঁ!

ঘোমটার আড়ল বাড়ল, পেঁচোর মা কাতরভাবে জানাল—পোড়ারমুখো ডাক্তার কী ওষুধ দিলে যে সব কটারই সর্দি সেরে গেলো ম্যানাজারবাবু।

—ওসব জানি না, ক্যামেরার সামনে সর্দি চাই। নইলে যে এফেক্ট আনার জন্যে এত কান্ড সেটাই পন্ড হবে। উঃ...

হুকুম দিয়ে সিংহরায় অন্য আইটেমের পরীক্ষা শুরুর করলেন।

পেঁচোর মা চণ্ডীর পা ধরতে যায়—কী হবে ম্যানাজারবাবু।

আশ্বাস দিল চণ্ডী—ভাবিস না, সব ঠিক করে দেবো। রসশোগলার রস আর একটু ময়দা দিয়ে ব্যবস্থা করে দেওয়া যাবে। তবে, কিছুর খরচা কাটা যাবে।

বেরষো, পদ্রুত, পোয়াতি, সব কিছুর কড়া নজরে এগজামিন করে হাতের ইশারা করে ডিরেকটর সাহেব স্টুডিওর দিকে এগিয়ে যান। চণ্ডীও অনুরূপ গাম্ভীর্য নিয়ে অর্ডার দিল—চলো চলো, সব জলদি করো।



সবাই স্বরিতে চলতে শব্দ করল। দুজন ঠুনকো বড়ি উপর হয়ে বসে রইল বারান্দায়। চন্ডী তাগাদা দিল—কি গো, তোমরা এখনো উঠতে পারলে না ?

একজন মেঝে থেকে লাঠি কুড়িয়ে নিয়ে ভর দিয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ায়—কমনে ঘোঁত হবে ?

আর একজন তখনও আগের মত শান্দ বসে বসে চিৎকার করে—অ সেহাগী—সোহাগী। আ ম'ল, কোমরটা একটু চ'দে দিবি ত ? দ্যাখ দিনি।...

—তোমার আবার কি হল ?

—আরে বাবা চৌরগাঁ বাত। ওই সোহাগী টেনে না আনলি—ওঃ—তা হ্যাঁ বাবা, আবার কোথায় টেনে নে যাবে ?

সোহাগী এসে ম'খ-ঝামটা দিল—হ্যাঁ, আমিই টানলুম বটে। ট্যাকার নোভ, সিনেমাতে ছবি উঠানোর নোভ বড়ি়র। এ্যাখন বসে বসে চ'দে দিই আর উদিকে সব বেশি বেশি ছবি উঠে যাক ব'ধোর মা পে'চোর মার। নে, নে, ঠাক'মা—একটু মনের জোর কর।

বড়ি কাঁপতে কাঁপতে বলে—তা হ্যাঁ বাবা ম্যানাজার মশাই এটুন চা দেবা ?

—আ গ্যালো যা, এখন চা দাও, তার হ্যানো করো।

—আগ করো নি ব'ড়োহাবরা মানুষ। মাগনা লয়, ওই যে পাঁচ ট্যাকা দেবার কতা আছে, তা থেকে কেটি নেবা চায়ের দাম।

চন্ডী খিঁচিয়ে উঠল—পাঁচ টাকা তোকে কে বলেছে শুনি ?

—ক্যানো সোহাগী যে বললো ?

সোহাগী খিল খিল করে হেসে গড়িয়ে পড়ে—ন্যাও বড়ি়র কতা শোনো। আমি বনন্দ পাঁচ টাকা সদরে তা থেকে খরচ-খরচা হাজা শ'কো দু ট্যাকা কেটি নেবে কুপানি, তুমি হাতে পাবা নগদ তিন ট্যাকা। তাই ত বনন্দ—

বড়ি বলে—আচ্ছা বেশ তা তিন ট্যাকা পাবো এই বললি ত হয়। তার হাজা-শ'কো হ্যানো-ত্যানো আমার কি ছাই মনে থাকে।

চন্ডী অধীরভাবে গজয়ে ওঠে—আচ্ছা ফ্যাসাদ ত। এই বড়ি, শোন, লোককে বলবি পাঁচ টাকা, ব'ঝলি ? ওটা হল রেট, তবে হাতে পাবি তিন টাকা। এটা ত সবাই জানে।

—আর খেঁত দেবা না ?

—হ্যাঁ—হ্যাঁ। টিফিনের সময়ে খাবার পাবি, সেটার জন্যে খরচা লাগবে না। এখন ওঠ, দোহাই ভোর—

—চা।

সোহাগী বৃড়ির কোমর মালিশ করতে করতে ধমকায়—তবে থাক পড়ে  
তুই, মদুই চনন। উদিকে কাজ অইল পড়ে, উনি বসে বসে বায়না গাইতেছেন।  
বলি যাবি ?

দেখা গেল শান্দু দৌড়তে দৌড়তে দূর থেকে ডাকছে—রবিদা—শিগগির  
আসুন, ডিরেকটর আপনাকে খুঁজছেন।

অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর অর্থাৎ রোগা লিকলিকে গাল-বসা লোকটা প্যাণ্টের  
বেট সামলাতে সামলাতে ছুটল—কী ? কাজ আরম্ভ হয়ে গেছে ?

—আরে হ্যাঁ, এখনই হবে, লাইট রোডি করা হয়ে গেছে। ওদিকে কুমার  
সায়ের আবার ভীষণ হয়ে—

চণ্ডীও বৃড়িদের নিয়ে ফেরার দিকে চলেছে।

...শহরের আধুনিক হার্ডিসং ফ্র্যাট : কোন বাড়িতে শ্রাম্ভ হচ্ছে, সেখানে যত  
মডার্ন মানুষের জমায়তে, অতিথিদের গভায়াতে সরগরম। আর একেবারে  
তার গায়েই পদ্রনো বস্তীতে বিয়ে হচ্ছে। সেটে আজ এই পাশাপাশি কনট্রাস্ট  
দেখানোর ছবি তোলা হচ্ছে।

॥ দদুই ॥

কাঁচা-পাকা গোর্ফ, পাকা আমের মত গোলালো লাল মদুখ, লম্বা চেহারা  
নিষে প্রোডিউসার মালভানি সায়ের ঠোঁটে চরুট গুঁজে অকারণ-ব্যস্ততার  
ফেরার এধারে-ওধার ঘুরছিলেন। একবার শান্দুর সঙ্গে দদুটো কথা বললেন,  
তারপর ডিরেকটরকে কি যেন বলে শান্দুর কাঁধে হাত রেখে পিছনের একটা  
আধার-মত জায়গায় ওকে নিষে চলে গেলেন।

একটা শটের পর হিরো একটু জিরেন পেতেই তার স্তাবকদল ঘিরে ধরল—  
হেঁ হেঁ করে উঠল—গদ্রুদ কী একখানা হাট দিলে মাইরি। কিছু অ্যাঙ্কিং  
করছো—হ্যাঁ—

কয়েক ঘণ্টা শটটিং-এর পর টিফনের ঘণ্টা বাজতে যে যার নিষের মত  
এধার-ওধারে চলে গেল। পড়ে রইল বস্তী ঝেঁটিয়ে আনা কাক্স-বাক্স আর  
এক্স-স্ট্রার দল। অবশ্য যাদের এক্স-স্ট্রার কাজে পদ্রনো অভিজ্ঞতা আছে তারা

আর পদারি চান্স পেয়ে খ্যাতি কেনার উচ্চাভিলাষী এমন ধরনের কলেজী বেকার ছোকরারা নিজেদের গাটের পয়সা দিয়ে ক্যান্টিনে টিফিন করতে চলে গেল। কেননা, সরকারীভাবে টিফিন বাবদ দেড় টাকা বরাদ্দ থাকা থাকলেও আসলে বারো আনার বেশি ক্যান্টিন থেকে খাবার একস্ট্রাদের দেওয়া হয় না। অর্থাৎ বারো আনা যায় অ্যাসিস্ট্যান্ট ডিরেকটর বা ওইরকম মধ্যবর্তীদের পকেটে। তাও কখন জুটবে ঠিক নেই। এটা অলিখিত নিয়ম। অলিখিত নিয়মটাই আড়ালে থেকে গোটা শিল্পকে বাঁধাধরা ছকের শেকলে আটকে রেখেছে। গড়বর করলে রূপোলী পদারি মায়ালোক থেকে বিদায় নিতে হবে। পদারি বড় বড় বাহারী হরফে লেখা নামের সঙ্গে টেকনিশিয়ানদের বাস্তব অস্তিত্বও কঠিন পরিহাস। ডিরেকটরদের টিকি বাঁধা থাকে প্রোডিউসারের টাকার শেকল দিয়ে। কিছুটা বা বড় বড় স্টারদের কাছেও। আর সবার ওপর বসে টিকির মত খবরদারী করছেন জনা-কয়েক ডিস্ট্রিবিউটর। তাঁরা কথায় কথায় ‘কমাস’ ‘বকস অফিস’ এইসব বুলি আউড়ে থাকেন। কমার্শিয়াল সাকসেসের দিকে নজর রেখেই ছবির জগৎ। সেখানে বাজারটাই বড়। বাস্তব জীবন, আদর্শ সূক্ষ্ম শিল্প সৃষ্টি বা উচ্চাঙ্গের রসোত্তীর্ণতার দিকে নজর দেওয়ার গরজ বাতিল। প্রেস্টিজ ছবি, পরীক্ষা-নিরীক্ষা বা নতুন দিকে পদক্ষেপের কথা যারা চিন্তা করেন এমন ডিরেকটরদের সঙ্গে ডিস্ট্রিবিউটর গোষ্ঠীর সম্পর্ক আদায়-কাঁচকলায়, কেন না ওসব খেয়ালখুশিকে আমল দিতে গেলে নাকি পথে বসতে হবে। এইসব ডিরেকটর যদি-বা প্রোডিউসার পান, হাউস পাবার সম্ভাবনা তাঁদের নেই। কে পড়ে পড়ে লোকসান দেবে এই বাজারে। ‘মানুষের আত্মীয়’ ছবির ডিরেকটর রাঘব সিংহরায়ের সিনেমা জগতে প্রোগ্রেসিভ মনোভাবাপন্ন বলে অল্পবিস্তর খ্যাতি আছে। আবার কমার্শিয়াল বাজারেও তাঁর ছবি মার খায়নি বড় একটা। মালভানি পিকচার্সেরও পয়সার অভাব নেই, তার চেয়ে বড় কথা দিল্। মালভানি সাল্বেব ছবির বাংলা, হিন্দী দুটো ভাষানই করছেন এবং নিজের আইডিয়া দিয়ে গল্প লিখিয়েছেন। মূল কাহিনীর আসল কাজ এখনও শূন্য হয়নি। এখন কেবল ‘সাইড শটস’ নেওয়া হচ্ছে। মালভানি নিজেকে পাইওনিয়ার হিসেবে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য বাংলা ছবির বাছাই-করা স্টারদের কাজে লাগাচ্ছেন। যদিও বেশি জায়গা জুড়ে রাখবেন না—নামগদুলো ছোঁয়ানো, কেবল ছবির বাজার-দর বাড়ানোর জন্যই তাদের দরকার।

এ ছবির আসল নায়ক একটি বাদর। সত্যিকার বাদর। তার ভূমিকা বিরাট। বাড়ির সব ঘরোয়া কাজই সে করে। যেমন কলিং বেল বাজলে সে দরজা খুলে দেয়। খাবার টেবিলে চা-কফি সার্ভ করে। মনিবের ইশারায় খবরের কাগজ হাজির করে। মনিবের সূখ-দুঃখ অনুযায়ী তার সূখ, দুঃখ ও আনন্দের প্রকাশ। আরও অনেক গুণেই সে মানুষের মত—মানুষ নয়, অথচ যেন মানুষ। এ-কাহিনীর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে এমন বাদর কলকাতা থেকে শূন্য করে বাংলা বিহারের সবগুলি বাদরের পিঠি, বেদের দল, সার্কাস পার্টি আঁতি পাঁতি খুঁজে মেলেনি। সব ক’টি খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। কয়েকটির সম্মান মিলেছে তবে সব গুণসম্পন্ন চরিত্র একটিও তাদের মধ্যে নেই। কেউ কান্নার ভঙ্গি করতে পারে, কেউ হয়ত ট্রে নিয়ে টেবিলের কাছ পর্যন্ত যেতে পারে কিন্তু রাখতে গেলে কাপ, পট উল্টে ফ্যালে, কারুর কলিং বেল শুনলে লাফ দিয়ে দরজা পর্যন্ত যাওয়াটা ঘটে, কিন্তু দরজা খুলে দেওয়া তার খারা হয় না। ট্রেনিং দিতে গেলে সে হয়ত দাঁত খিঁচিয়ে মারতে হাত তোলে। সমস্যাটা বেশ ভাবিয়ে তুলেছে। গোটা পাঁচেক বাদরকে আপাতত স্টুডিওতে রেখে ট্রেনিং দেওয়া হচ্ছে স্পেশ্যাল কোচ রেখে। পয়লা নম্বর মানবিক গুণসম্পন্ন একজন না পেলে অবশেষে ক্যামেরার সুপার ইমপোজিশন, মন্টাজ, লং-শট ইত্যাদি কায়দায় প্যাঁচে ফেলে ছবিকে দাঁড় করানো হবে। কিন্তু সেটা অগত্যা। বোম্বে, মাদ্রাজেও এক দুই করে বিশ দফা গুণ-তালিকা দিয়ে বিভিন্ন ঘাঁটিতে জরুরি চিঠি দেওয়া হয়েছে।

টিফিনের পর আর সবাই যখন ফেরার কাজে ব্যস্ত তখন শানুকে সঙ্গে নিয়ে মালভানি সাহেব বাদরদের ক্যাম্পে হাজির হলেন। তাঁদের দেখে স্পেশ্যাল ট্রেনার মুনেশ্বর হাঁকডাক জুড়ে দিল—লাল্লু—বিম্লি—কম্লি—

গাছের ডালে বোধ হয় লাল্লুর দল একটু জিরোচ্ছিল। ডাক শুনলে নেমে এল। মুনেশ্বর ইশারা করতে লাল্লু বেশ মনোযোগের ভঙ্গিতে মালভানির দিকে হাত বাড়িয়ে দিল এবং মালভানির সঙ্গে হ্যান্ড শেক করল। বিম্লি হাত তুলে নমস্কার করল। কম্লি পিছন ফিরে বসে রইল। তার কাছে গিয়ে মুনেশ্বর আদরের সুরে বলে—কি রে তোর আবার কি হল? এ্যা?

কম্লি শ্রুতিগত করল না। মুনেশ্বর মাথায় পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে সাধাসাধি করতে থাকে। কিন্তু কম্লি নট-নটন-চড়ন। ওদিকে লাল্লুও

দিনের পিছদ পিছদ গিয়ে জামা ধরে টানাটানি করতে থাকে। মনেশ্বর  
তাকে ধমক দেয়—ব্যাটা তুমি তখন ওকে মেরেছ, এখন বোঝো ?

বানর-বানরীকে পাশাপাশি বসিয়ে দিলে মনেশ্বর হুকুমের চড়া গলায়  
লে—জলদি ফ্যাসলা কর বেটা !

শানদুর বড় মজা লেগেছে। ওদের কাছাকাছি এগিয়ে গেল—কি হয়েছে  
ওদের ? এত রাগ কেন কমলার, ও তো আমাকে দেখলেই কাছে আসে—

—আর কি হবে আবার। জেলাসি।—জেলাসি দিদিমণি ! দেখুন না  
রোজ এই ঝামেলা—বিম্লির বাচ্চা হয়ে ইশুক কাজিয়া লেগেই আছে।

বলতে বলতে মনেশ্বর হাসছিল। তার ভাবভঙ্গী থেকে মনে হবে এই  
ঝামেলায় সে বেশ খুশি আছে।

বানর পরিবার-পরিদান নিয়ে সবাই যখন মশগুদল, সেই সময়ে প্রোডাকশন  
জার্নাল ব্যস্তসমস্ত ভাবে এসে জানাল—ম্যাড্রাসের ট্রাঙ্ককল বন্ধ করা  
য়েছে। স্যার আপনি একটু খেয়াল করবেন।

মালভানি তাকালেন—হয়েছে ?

—হ্যাঁ স্যার।

—ঠিক আছে। তা লাইন পেতে খুব দেরি হবে ? খোঁজ নিয়েছে ? পি  
প করেছে ত ?

—আজ্ঞে স্যার পি পি করা হয়েছে স্বামীনাথনের নামে।

শানদুর কাঁধে হাত রেখে মালভানি চলতে শুরুর করলেন। চণ্ডীও পিছদ  
পিছদ হাটছিল।

মনেশ্বর চণ্ডীর সঙ্গে কিছদুর এসে এক জায়গায় তার হাত ধরে দাঁড়াল—  
আরে চণ্ডীবাবু একটু সবদর করুন, একটা সিগ্রেট ত খাইয়ে যান।

সিগারেট খাওয়াটা যে অছিল সেটা একটু পরেই প্রকাশ পেল। মনেশ্ব-  
র আসল কথাটা হল, মাদ্রাজের সঙ্গে যোগাযোগের ব্যাপারটা তার মনঃপুত  
য়। কেননা ‘মানুষের আত্মীয়’ ছবির জন্যে সে যখন এইভাবে জান লুটিয়ে  
য়ে খাটছে তখন বেকার ভিনদেশীদের দরজায় ভিখিরির মত ধর্না দিয়ে বেকার  
ংলার প্রেস্টিজকে খাটো করা কেন ? এখানকার বাদির দুবিদ্যায়-বদুস্থিতে কোন  
কি দিয়ে কম যায় না মনেশ্বের সেটা দেখিয়ে দেবে।

চণ্ডী পোড়েলেরও সেটাই মত। মনেশ্বরের স্বার্থের সঙ্গে তার নিজেরটাও

জড়িত। বাইরে থেকে উটকো বাদির এলে চণ্ডীর ভাগে টান পড়বে। তখন গোটা ব্যাপারটাই ওপর-মহলের কব্জায় চলে যাবে। এখন এইসব বাদির দেখা-শুনো আর ভরণপোষণ বাবদ যা বরাদ্দ আছে তার হিস্যা মোটামুটি ভালোই। কিন্তু কর্তাদের মতিগতি সন্নিবেশের নয়। সেটা চণ্ডী বেশ ভালো করে বোঝালো মুনেশ্বরেরকে। শেষে বলল—দেখা যাক কন্দুর কি করতে পারি তোমার জন্যে। তবে ভাই—

—সে জন্যে আপনি ভাববেন না। ভালো যদি হয় ত আপনার দিকও আমি দেখব, কসুর হবে না কিছু।

মাদ্রাজের সঙ্গে যোগাযোগ করে প্রোডিউসার খুব খুশি। শ্বস্তির নিশ্বাস ফেলে রীতিমত বিজয়ীর ভঙ্গীতে তিনি ফেরারে পৌঁছে ডিরকটর সিংহরায়কে সগর্বে জানিয়ে বলেন—মিশন সাকসেসফুল রায়বাবু।

একটা শট্কে মাঝপথে কাট ফরমাস দিয়ে সিংহরায় জিজ্ঞাসা দৃষ্টিতে চাইলেন—কি, কী মিশন মিঃ মালভানি ?

—আরে আপনার হিরো পাওয়া গিয়েছে। এইমাত্র ম্যাড্রাস থেকে স্বামী-নাথন জানালেন, এক জ্যাকট স্পোর্সিফিকেশনের চ্যাম্পিয়ন হিরো পাওয়া যাবে। লোকিন চার্জটা একটু বেশি পড়ে যাচ্ছে।

—কতো ?

—ওরা টোট্যাল কন্ট্রাকটে রাজি নয়।

—তবে ?

—পার ডে এক হাজার টাকা, এছাড়া যাতায়াত খেলন ভাড়া। আরও একটা কথা আছে, মিনিমাম বিশ দিনের চার্জ লাগবে।

সিংহরায় আকাশ থেকে পড়লেন—টু-উ মাচ ফর এ মার্গিক। বরং এদিকে মুনেশ্বরের টীমকে কাজে লাগাব, স্টোরি একটু পাশে নিয়ে—

মালভানি গম্ভীরভাবে চরুটে টান দিয়ে মিনিট খানেক পরে আস্তে আস্তে বলেন—ডোন্ট বি আনকাইন্ড রায়বাবু। হিরো ইজ হিরো। আপনার স্ক্রিপ্ট আর্টিস্ট হিসেবে মানকি যদি একসেল করে—থিওরিটাও—

—তার মানে ?

—মানে ত সোজা। আপনার একটা হিরো, কি হিরোইনকে কত দিতে হয় ? লাখের খাঙ্কা—এ্যা। কমন স্টোরি, কমন প্যাচ, এই নিয়ে পড়ে আছে আমাদের স্ক্রিন—নাথিং নিউ। এ্যাঃ—

—ত—হ্যাঁ। ওর কমে ফাস্ট র‍্যাঙ্কের স্টার মেলে না।

—এক হাজার পার ডে চাইছে। অবিশ্যি একটু চাপ দিলে ওটা কমবে কিছুটা। কিন্তু ধরুন যদি তিরিশ দিনের জন্যও হিরো, মানে মান্‌কিকে এনগেজ করতে হয় তাহলেও আদার ইনসিডেন্টাল খরচ আরও বিশ হাজার ধরলে ফিফটি থাউজ্যান্ডের মধ্যে আপনি একটা ইউনিক হিরোকে কাজে লাগিয়ে পারবালকের কাছে সার্মিথিং গ্রেট প্রেজেন্ট করছেন।

সিংহরায় সিগারেট ধরালেন। মালভানি প্রোডিউসার হয়ে এইভাবে টেকা মেরে বেরিয়ে যাওয়ায় তাঁর আত্মসম্মানে ঘা লেগেছে।

চন্ডী পোড়েলের মুখখানা চুপসে যাওয়া বেলুননের মত দেখায়—চোখ দূরটো বৃজে এসেছে, ঘেন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘূমোচ্ছে। আসলে সে গভীর একটা মতলব মগজে বুনতে চেষ্টা করছিল তাই বাইরের স্নাইচগুলো অফ করে দিয়েছে।

কয়েকটা টান দিয়ে রাঘব বললে—ঠিক আছে, তাহলে সেই ব্যবস্থাই করতে হবে আমাদের। অবিশ্যি এতে একটা ঝামেলা চুকে যায়—প্রেজেন্ট টীমকে ট্রেন আপ ক’রে কী দাঁড়াত তা বলা শক্ত। আমি অ্যাপ্রিসিয়েট করছি। জানেন সাউথ ইন্ডিয়া থেকে শিশিরবাবু তিনশ টাকা দিয়ে চাককোর টিঁক আনিয়েছিলেন। অবিশ্যি সাজেসনটা ছিল সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের।

—আরে আমি ত সেই ভেবেই—এ্যাঁ। এই দেখুন ফিনিশড ফাস্ট র‍্যাঙ্কের অ্যাকটর পেয়ে যাচ্ছেন আপনি—এ্যাঁ! আর স্টোরিও। এ্যাঁ—সার্বোনিফিক ইভলিউশনকে স্ক্রিনে এস্টাবলিশ করার দিকেই নজর আপনার—এ্যাঁ। আমি প্রোডিউসার হয়ে আপনার সর্বাধিকার যদি না দেখতে পারি ত কমন মানি-হাটারদের সঙ্গে ফারাকটা কোথায়।

মেজাজ বিগড়ে গিয়েছে প্রোডাকশন ম্যানেজারের। সে বাইরে বেরিয়ে বেনে হাওয়া লাগাবার জন্য পা বাড়াতেই একস্ট্রা মেয়ে মোহাগী পথ আগলে দাঁড়াল—মেনাজারবাবু আমাদের টিঁপনির কি হ’ল? বড়িরা ধমকাচ্ছে, বাচ্ছাগুলান খিদ্যার চোটে কাঁদতিছে।

খিঁচিয়ে উঠল পোড়েল—তোদের জ্বালায় কাজ করবারও উপায় নেই।  
উঃ—

মোহাগীও ছেড়ে কথা কইল না—বিকাল হ’লে গ্যালো, সারাটা দিন সবাই

উপোসী অইছে। কাজ ত আমাদের কখন চুকেবুকে গেইছে। ইবার বিদেয় করলি ত হয়।

—ওঃ খুব যে ফটর-ফটর কচ্চিস। কাজ হয়ে গিয়েছে, বটে? পাঁচটা বাজুক আগে।

—বেশ টিপিণটাও দিবা না নাকিন। বাবুদা সব খায়ে-দায়ে হাই তুলতেছে, প্যাট কি কেবল তুমাদেরই, মোরা বানের জলে ভেসে এইচি নাকি গ—!

সোহাগী আরও কিছু বলতে যাচ্ছিল এবং ওর গলার স্বর বেশ চড়া। কতারা কাছাকাছ রয়েছেন, এই নিয়ে পাছে তাঁরা কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করলে ফ্যাসাদ হয় এই আশঙ্কাতেই চণ্ডী গলা সশ্রমে চাড়িয়ে হাঁক দিল—পশ্চাননতলা থেকে যারা এসেছ আর যারা এখনো টিফিন করোনি তারা সব একসঙ্গে চলে এস ক্যান্টিনে—দেবির করবে না—একদম। এরপর কিন্তু আর পাবে না।

তার কথার ধরনে মনে হল, সে অনেক বার তাগাদা দিয়েছে কিন্তু এদের গাফিলতিতেই এতক্ষণ খাওয়া হয়নি

সোহাগী হল্লা জুড়ে দিল,—অ ঠাক্মা অ পাঁচুর মা, রমা পিসি, মানু, চ-চ মেনাজ্জারবাবু ডাকতেছে। টিপিণ খাবি আয়।

পাঁচুর মায়ের অ্যান্ডা-গন্ডা জুড়টিয়ে নিতে একটু সময় লাগে। ওর আগে, আগে বুড়িরা বেরিয়ে যায়। হঠাৎ বুধোর দিকে নজর পড়তে রমা বলল—কি রে তোর মা কই?

বুধো জবাব দিল—মা কাদিতেছে পড়ে-পড়ে।

কথাটা পাঁচুর মার কানে যেতে ও পিছিয়ে গিয়ে তাগাদা দিল—কি রে তুই মাঝি নি?

বুধোর মা নাকি সূরে বলে—তুর আর কি। মায়ে পোয়ে তোরা ন' ট্যাকা কামাই করবি। আমার—উঃ মোচড় মারতেছে। উঠতি গেলি বড্ড শতমা হচ্ছে, তুরা যা, আমার ভাগেরটা বুধোর হাত দে পোটিলে দিস।

পোটোর মা উবু হয়ে পাশে বসে পড়ল। দরদমাখা কণ্ঠে তিরস্কার শব্দ করল—তেখন বম্ব ভরা পেট নে নদর-গদর করতি করতি মাঝি, যদি কিছুই বসিস, তখন—

উৎকণ্ঠায় কাঁপা হাতে বুধোর মায়ের পেটে হাত বুদলিয়ে দিতে দিতে পোটোর মা দিশেহারা হয়ে আকাশ-পাতাল ভাবনায় ডুবে গিয়েছিল। ওর বড়



ছেলেটা স্টুডিওর দরজা থেকে চিংকার পাড়ছে। অগত্যা উঠে পড়ে বলল—  
ভাবিস নি বদন, ভগমানকে ডাক। মূই ঝট করে ঘুরে আসি।

ক্যাশিটনের বারান্দায় চণ্ডীকে পেয়ে পেরঁচোর মা শিরা-ওঠা হাত চেপে ধরে  
মিনতি করুণ কণ্ঠে বলে—মেনাজারবাবু গো। আপনি ধরম বাপ—

চণ্ডী এসব কথায় আমল দিতে নারাজ, শূকনো গলায় কৈফিয়ৎ তলব করে  
—তা কি বলতে চাস? তোর পাওনা থেকে পেরঁচোর চার্জ ত? না, না, তোর  
জন্যে দাঁড়িয়ে বেইজ্ত হইচি সাল্লের কাছ।

—না গো বাবু। উসব লয়। আমাদের সেই পোয়াতিডা—

—কী? কই সে—

—আরে সেই কথাই ত বলতিছি। উঠতি পারতেছে না। বড্ড  
বস্ত্রা—

চণ্ডী ক্ষিপ্ত হয়ে ঝাঝালো মেজাজে বলল—সে কী সর্বনাশ! শেষে ফেরাই  
প্রসব করে বসবে নাকি? কেলেকারির একশেষ হবে যে। চ-চ কোথায়  
দেখি—

সোহাগীর ঠাকুমা ধমক দিল—রাখো তো, টিপিঁন দাও ব'স। বদুদোর মায়ের  
পেটে ঘেঁটেঘেঁটে মূই দেখিচি। উডা পালট-ব্যথা, তার ওপর তামান দিন  
খোঁত পায়নি। কারদুর দে বরং উওর খাবারডা এখুঁনি পেটিয়ে দাও মেনাজার-  
বাবু। পেটের শক্তুর উওরে ছিঁড়ি খাচ্ছে। পোয়াতীরি দানাপানি  
দিলি আগুনে জল পড়বে—ইডা বোঝো না, কিসির নেকাপড়া শিকিচ  
গো—

—তাই দিচ্ছি বাবা, এয়াই ডান্দ—উঃ তোদের নিয়ে—

দক্ষিণ ভারত থেকে হিরো আসছে—‘মানুষের আত্মীয়’ ছবির নায়ক মানিক-  
কুমার। কথাটা মূখে মূখে চাউর হয়ে গেল। নতুন স্ল্যান প্রোগ্রামও সঙ্গে  
সঙ্গে ছকে ফেলা হল। ও-তরফ থেকে চিঠিও এসেছে। কলকাতা থেকে  
একজনকে পাঠাতে হবে, তার কাজ লোক্যাল ইন্সপেকশন করে ফিরে মানিকের  
জন্যে বসবাসের অনুকূল পরিবেশ তৈরির ব্যবস্থাপনা। মালভানির ইচ্ছে  
স্বয়ং ডিরেকটরকেই পাঠানো। সিংহরায় অবশ্য বললেন—দরকার হলে বাব।

কিন্তু এদিকে সেটের কাজ কামাই হবে। আপনিই ঘুরে আসুন না।

মালভানি ফু\* দিয়ে হাওয়ায় হাত ছড়ালেন—প্লেনে যাবেন প্লেনে আসবেন, ওখানে একটা দিন, বড়জোর দু-দিন। তাতে কিছুই আটকাবে না। কাজ যা করবো আমরা—পারফেক্ট! আপনার কাজ কি আমাকে দিয়ে হয় রায়বাবু!

চন্ডী মণ্ডকা খু\*জছিল। ফাঁকি পেয়ে যায় দিল—মেজদাকেই পাঠানো ভালো, উনি সব খু\*টিয়ে দেখতে পারবেন। ব্যাপারটা ত সোজা নয়, যাকে বলে, এর ওপরই মানুষের রিভলিউশনের মরণ-বাঁচন।

সিংহরায় হেসে উঠলেন উচ্চগ্রামে—রিভলিউশন নয় হে ইভলিউশন চন্ডীদাস।

—ওই হল। তা সে যা-ই হোক। এখন নতুন প্রবলেম হয়ে পড়েছে মনেশ্বরের পার্টি'কে নিয়ে।

মালভানি এবং সিংহরায় যুগপৎ প্রশ্ন করেন—কেন সে কি বলতে চায়?

—সে বলছে। এখনই কি সে চলে যাবে? আমি বুঝিয়ে সুঝিয়ে ঠেকিয়ে রেখেছি। কেন না, কখন দরকার পড়ে বলা ত যায় না।

সিংহরায় জবাব দিলেন—অত ব্যস্ত হওয়ার কি আছে। আমি ঘুরে আসি তারপর—

মাথা চুলকে চন্ডী বলে—আমিও সেই কথাই বলছি। ও বে\*কে বসেছে। বলে, ওর সব আশায় ছাই পড়তে চলেছে। ওর বাদরগুলোও খুব একসপার্ট, অঞ্চল যদি এরপর ওদের রাখা হয় তখন ত একশতাব্দের রেটের বেশি দেওয়া হবে না, এখানেই গোলমাল—

—কেন, গোলমালটা কিসের। হিরো যখন পারফেক্ট পাচ্ছি আমরা—

সিংহরায় চক্রান্তের গন্ধ পেয়ে কঠিন হয়েছেন।

চণ্ডীও সায় দিল—আমিও সেই কথাই বলিছি। তবে একটা কথা মনে  
হয়েচে, যদি অভয় দেন—

মালভানি একটু ব্যগ্র—কী বলোই না চণ্ডীবাবু।

চণ্ডীর বক্তব্য, হিরোর পার্ট করে মানিক একটু নিজের জাতভাইদের সঙ্গে  
মেলামেশা করতে চাইল, কি হয়ত একটু বা প্রেম-ট্রেম—তখন স্ট্যান্ড বাই  
হিসেবে এরা কাজে আসবে। তার মানে সাইড রোলার রেটও যদি মঞ্জুর করা  
হয়—

সিংহরায় হাসলেন—কথাটা মন্দ বলনি।

কর্তাদের মজলিস থেকে বেরিয়ে এল চণ্ডী। তার সঙ্গে রবি  
সিকদারও।

বাইরে এসে রবি বলল—মাইরি চণ্ডীদা, পায়ে ধুলো দাও গুরুদ।

—দ্যাখো রবি এই করে শালা সতের বছর কাটল। এটুকু না পারলে আর  
হল কি।

রবি হাসতে হাসতে আবদারের সুরে হাত পেতে বলল—গুরুদ একথানা  
সিগ্রেট ছাড়ো—

সিগারেট ধরিয়ে টান দিয়ে চণ্ডী আফশোস করে—শালা মানিকের রোলটা  
পেলে আর এই ছ্যাঁচড়ামো করতে হত না। সেরেফ একথানা লেজের কি  
মহিমা বল রবি—

সোহাগীর দল কোথায় যেন ওৎ পেতে বসে ছিল। চণ্ডীর গলা পেয়ে ওরা  
ঘিরে ধরল—এই যে মেনাজারবাবু আমাদের মজদুরীটা—

—হচ্ছে—হচ্ছে—তোদেরই যত তাড়া। মজদুরী বলচিস কেন, বল—চার্জ।

সারা দিনের পর ওরা মাথাপিছু তিন টাকা হিসেবে পাওনা পেয়ে বিদায়  
নিল

চণ্ডী উদারতার প্রাপ্য হিসেবে দাবির ভঙ্গীতে বলল—কি রে, সব  
খুশি ত ?

সে কথার জবাব আসবার আগেই একটা ছেলে তারম্বরে চিৎকার করে উঠল  
—ওরে বাবারে, মাগো—ওমা—মরে গেলাম—

—কি হল, কিরে বিপিন—

—বিপিনের গলা না ?

—সাপে কাটল ?

আওয়াজ লক্ষ্য করে সবাই সেদিকে খেয়ে গেল ।

ব্যাপার কিছুই নয় মনুশ্বরের ট্রেনিংপ্রাপ্ত বানরী ‘কমলা’ বিপিন নামক  
একশ্রুতী কিশোরের গলা ধরে ঝুলছে । ছেলেটা যত ছাড়াবার চেষ্টা করছে  
বানরী ততোই শক্ত করে আঁকড়ে ধরছে ।

মনুশ্বর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখাচ্ছিল ।

ভিড় জমে যেতে সে আশ্ত ডাকল—কমলি—আয়—

কমলা মাটিতে লাফ দিয়ে নামল । তার আগে বিপিনকে আদরের কামড়  
বিসিয়ে দিতে ভোলেনি ।

বিপিন ছাড়া পেয়ে বাঁচল কিন্তু কামড়ের জ্বালায় আবার চেঁচিয়ে উঠল ।

জমায়েৎ জনতা এবার মারমুখো হয়ে উঠেছে—এ কী অন্যায়, ছেলেটাকে  
পিষে মেরে ফেলতো যে ! শালা বাদরামির জায়গা পেয়েছে ! ধর তো

বাদরওয়ালাকে—শালা বাদরওয়াল!—

চন্ডী কষে খমক দিল—খবরদার । ওদের গায়ে যেন আঁচড় না লাগে ।

বিপিন ক্ষেপে গিয়ে বলে—ক্যানো ওরা পীর নাকি । কাম্‌ড়ে দাঁত বসিয়ে  
দিয়েছে—

—পীর না পীর । জানিস ওদের এক-একজনের চার্জ তোদের সবার মিলে  
যা হয় তার দশগুণ বেশি—

মুনেশ্বর আশ্বাস দেয়—তোকে কম্‌লি কাটেনি চুমা খাইয়েছে । আশ্‌নাই—  
পেমার করেছে রে ।

মেজাজে বোশেখের-দুপদুর নিয়ে নিত্যানন্দ বাড়ি ফিরল তখন এপাড়ার সব শাম্শুদ—রাত বারোটায় কে আর জেগে বসে থাকবে নিত্যানন্দর একান্ত বশব্দ চাকর ভীম ছাড়া। না, কেউ জেগে নেই। ভারি কাবুলি-জুতোর মচমচ শব্দে ভুলো কুকুরটা কান-ঝাড়া দিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়াল। নিত্যানন্দকে দেখে সে বার কয়েক লেজ নেড়ে একটু দূরে সরে গিয়ে আরাম ক’রে কুন্ডলী পাকিয়ে শূয়ে পড়ল।

অন্য দিনও নিত্যানন্দ সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঢোকে না,—এটাই হ’ল তার বাড়ি ফেরার সময়। অন্য দিনের মতোই বাড়ির সবাই ঘুমোচ্ছিল।

ভীম বলল—বাবু, খাবার দিই ?

—না। আগে বৌদিকে ডাক—

ব’লে জুতো ছাড়তে ছাড়তে কি ভেবে নিজেই হাঁক দিল—বৌদি, ও বৌদি।

গলায় যেন বজ্রের গর্জন। চোখ রগড়ে বৌদি উঠে এলেন—কি হয়েছে। রাত দুপদুরে চেঁচামেচি করছ কেন ?

বাস। নিত্যানন্দ দেয়ালে একটা ঘুঁষি মেরে হুংকার ছাড়ল—কি! কি হতে বাকী আছে। তোমাদের আর কি বলো, নাক-ডাকিয়ে ঘুমুচ্ছে।

—আমাদের মানুষের শরীর ত।

—থামো, মানুষের শরীরটার ওপর মগজটা আছে তোমার? বলি সেটার কথা মনে পড়ে? মগজটা একটু খাটালেই টের পাবে যে, মিথ্যে চেঁচামেচি করছি নে।

নিত্যানন্দকে বৌদি আজ নতুন দেখছেন না। কোলে-পিঠে ক’রে মানুষ করেছেন তিনি এই দেবরটিকে—যার খেয়াল-খুশির ঠিক-ঠিকানায় বালাই নেই কিস্মিন্ কালে। সত্যানন্দ মারা যাবার পর অবিশ্যি বছর দুই একটু গোছগাছ ক’রে সংসার চালাবার চেষ্টা করেছিল নিত্যানন্দ, কিন্তু তারপর থেকে আবার পুরনো বাউন্ডুলে ধাতটা পুরোদস্তুর ফিরিয়ে এনেছে। তাই, আজ

\*সব পুতুল

হঠাৎ বৌদিকে মগজ খাটানোর কথা বলতে তিনিও জবাব দিলেন—রাত দুপুরে আর হজ্জা ক'র না, বাপু। খেয়ে-দেয়ে ঘুমোও।

—আজ একটা হেস্তনেস্ত না ক'রে আমি জলগ্রহণ করব না। ডাকো তো বদুঁচিকে। শীগ্গির তোলো—

—ও মা!

—যা বলি শোনো। জলদি—

তার কথা বলার ধরনে অধীর আদেশের ঔক্ষতা। বৌদি কিছু করবার আগেই নিত্যানন্দ বদুঁচির চুলের মদুঠি ধ'রে সোজা দাঁড় করিয়ে বলল—খবরদার।

টানা-টানা চোখের পাতা ঘুমের ভারে যেন বদুঁজে আসছে, তবু আচম্কা কাকার ধমক খেয়ে বেচারী বদুঁচির পাতলা ঠোঁট ফুলে ওঠে। কোনো কথা বলে না। কি বলবে। কি হয়েছে? কেন এই খবরদারী?

এবার বৌদি ধমক দিলেন নিত্যানন্দকে—কি হয়েছে বলো তো?

—হবে আবার কি? তোমার মেয়ে গোপনে কোনো ইয়ংম্যানের সঙ্গে প্রেম করছে কি না খবর রাখো?

বৌদি যেন এতক্ষণে নিত্যানন্দের উদ্ভার কারণ খুঁজে পেয়ে বাঁচলেন। মেয়ের সামনে এগিয়ে এসে বললেন—শেষে তোর মনে এই ছিল?

ভীম এক কোণে চুপ করে দাঁড়িয়ে ছোটো বাবুর কান্ডকারখানা দেখছে।

বদুঁচির ঘুম এতক্ষণে ছুটে গেছে। ওর গৌরী গালে লালের ছোপ ফুটে উঠেছে। ফিক্ ক'রে হেসে ও বলল—খ্যাং। কাকামণির যতো উদ্‌ঘুটে কথা। আমি কোন্‌ দুঃখে প্রেম করতে যাবো? যতো সব খ্যাংরাকাঠিতে আলু বসানো চেহারা।

—খবরদার।

নিত্যানন্দ আর এক দফা গর্জন করল।

বদুঁচি বলল—আঃ, চুল ছাড়া, লাগে না বদুঁখ আমার!

—ঠিক বল্‌ছিস, তুই কোনো ছেলেকে লুকিয়ে ভালোবাসিস না?

—আমার বয়েই গেছে।

—অফ্‌কোর্স, ভালোবাসাতে আমার আপত্তি নেই। কিন্তু লুকিয়ে ভালোবাসো আমি বরদাস্ত করব না। হ্যাঁ, ভালোবাসো তো এখনো স্পষ্ট বলে দাও। নইলে ফ্যাসাদ—।

বৌদি ফিস্‌ফিসে গলায় বললেন—ঘরের কেলেঙ্কারি আর চাউর করতে হবে না ঠাকুরপো। একটু আশ্তে কথা বলো। যদি কেউ শোনে—

ভীম বলল—বাবু!

—কি? ও! দে, দে শীগগির খেতে দে।

ব'লে নিত্যানন্দ বাথরুমে চলে গেল।

বুঁচির মা মেয়ের পেটের কথা বার করবার চেষ্টায় লাগলেন—কি হয়েছে বল হারামজাদী!

—কি আবার হবে!

—আমাব মাথা খাস্‌ মরা মুখ দেখিস যদি সত্যি কথা না বলিস!

মায়ের গা ছুঁয়ে বুঁচি বলল—আমি কিছু জানি নে। কিছু না মা—

—তবে যে নিতাই অমন ক'রে বলছে?

—কাকার কথা ছেড়ে দাও। কোথা থেকে কি শুনবে এসেছে কে জানে।

—তুই ঠিক বলছিস যে ও-পাড়ার পেণ্টু কি চাঁদু কারুর সঙ্গে—

—আচ্ছা মা, আমার কি বুদ্বিধ-সুদ্বিধ ঘটে একেবারে নেই! তাছাড়া, যাদের এবেলা-ওবেলা হাঁড়ি হেঁসেল আর কলেজের পড়া নিয়ে লড়াই করতেই দম ফাটে তাদের ফালতু টাইম কোথায়? যস্তো আজগুবি ইয়ে—

বাথরুম থেকে নিত্যানন্দ বেরুলো অন্য মানুষ হয়ে।

বৌদি তাকে বললেন—কি হয়েছে ঠিক করে বল তো ঠাকুরপো।

সামান্য একটু হাসির ঝিলিক খেলে গেল নিত্যানন্দের পানের ছোপ-ধরা দাঁতে। সে বলল—দাঁড়াও, খিদের সময় জ্বালিয়ে না।

বুঁচি ঠাই ক'রে দিল, ভীমকে সরিয়ে বৌদি নিত্যানন্দের খাবার থালা এগিয়ে দিয়ে হাত পাখা নিয়ে বসলেন।

রুটি চিবোতে চিবোতে নিত্যানন্দ বলল—হয়নি, কিন্তু হতে কতক্ষণ! আজকাল যা হালচাল তাতে আগে থেকে সাবধান না হলে শেষরক্ষে হওয়া ভারি মর্দাঙ্কল। বুঝলে বৌদি, দিনকাল বড় ব্যাড্‌।

কিন্তু আলোচনার খাত অন্য দিকে বয়ে গেল; নিত্যানন্দের মন্থে একটা হাজা-পটল পড়াতে, সে ডাকল—এই রাস্কল!

এ ধরনের বাছাই বিশেষণের লক্ষ্য আর কেউ হতে পারে না ভীম তা জানে। সে এগিয়ে এল—বাবু!

—তোমার চাকরি চলে যাবে। হাঁ! হাজা পটল, পচা মাছ এইসব খুব



চালাচ্ছ আজকাল। বলি, মেয়ে হাড়গোড় 'দ' ক'রে ছাড়ব। রাস্কেল, বাদির, উল্লুকে-পাট্টে। হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে—

ভীম মাথা চুলকে একটু ভালোমানুষী সুরে বলে—বাজারে এরচে' ভালো পটল ছিলো নি, বাবু।

—আবার কথার ওপর কথা—।

বৌদি চিম্টি-কাটা চালে ফোড়ন দিলেন—তা দরেও পাঁচ টাকা। ও-বাড়ির রামেশ্বর দেখলাম চার টাকা কিলো পটল এনেছে—এ্যাস্তো বড় বড় পটল, গায়ে জলের ছিটেফোটা নেই।

—কি যে বলেন মা। এই রামেশ্বরটা পয়লা নম্বরের চোর, ওজনে মারে। ওকে আর আমি জানি নে, ওর নামই ত হ'লো গে আধসের-তিন পো'! আধ সের এনে তিন পো বলে। মদুখুসোদের বাড়ি থেকে ওর চাকরী গেল কেন?

বুঁচি বলল—আচ্ছা ভীম দা' তুমি এক কাজ করলেই ত পারো।

—কি?

—কাকামণির কাছ থেকে সুদ নিলেই পারো, এ রকম পচা-হাজা জিনিস এনে পয়সা মারবার দরকার হয় না তাহলে।

জিভ্ কেটে ভীম দু-হাত কানে ঠেকিয়ে বলে—ছি-ছি, অমন কথা কানে শুনলিও পাপ। বাবু আমাদের দেবতুল্য মনিষ্য, নইলে সেবার রায়েটে এই ভীমে ব্যাটাকে জানে বাঁচতি হতো নি।

—আহা সেজন্যে ত তুমি এখানে চাকরিই করছ। কিন্তু তোমার টাকা আর কাউকে ধার দিলে একটা সুদ পেতে ত!

ভীম এবার ধমক দিল—থামো তুমি। ছেলেমানুষের সব কথার কথা কওয়া ভালো না। আমি এ বাড়িতে চাকরি করি কি সেবা করি সিঁড়া আমার বিচারেই থাক।

নিত্যানন্দও অস্বস্তি বোধ করছিল। প্রসঙ্গটা তার কাছে খুব রুচিকর হবার কথাও নয়। কেন না, ভীম এ বাড়িতে চাকরের কাজ করে বটে, এবং সেজন্যে তার একটা মাস-মাইনেও বরাদ্দ আছে ঠিকই, তবে তার মধ্যে একটা 'কিন্তু' রয়েছে। ভীম আপিসে দশটা-পাঁচটা চাকরী করে এবং সে মাসের পয়লা তারিখে নিত্যানন্দকে নিয়মিত ভাবে পুরো বেতনটাই ধার দিয়ে নিশ্চিত হয়। ফলে, ভীম যেমন চাকর তেমনই মহাজনও বটে। একটু একটু ক'রে নিত্যানন্দর দেনাটা কয়েক হাজার হয়েছে। বুঁচি অতো

কথা জানে না। বৌদি যদিচ অবস্থাটা আন্দাজ করতে পারেন তবু সঠিক অংকটা তাঁরও জানা নেই। আর জানলেই বা তিনি কি করতে পারেন। বন্ধুটিটা পাস করলে যদি, যদি কেন, চাকরী বন্ধুটিকে নিতেই হবে। নিত্যানন্দ নিজেকে যেদিন থেকে পুরোদস্তুর শিল্পী ব'লে ঘোষণা করেছে সেদিন থেকে অর্থকরী আঁকার কাজও ছেড়েছে। না, আঁকা ছাড়ে নি, বরং বাড়িয়েছে বলা যায়—তবে ওই সিনেমার আর্ট ডিরেক্টরের কাজ কিম্বা বিজ্ঞাপনওয়ালাদের ফরমাসেসী কাজ সে আদৌ করতে চায় না। ভাগ্যে তার দৃঢ়তার জন নাছোড়বান্দা পুরনো বন্ধু মাঝে মাঝে ঘাড়ের ওপর সওয়ার হয়ে কাজ করিয়ে নিয়ে মোটা টাকা পকেটে গুঁজে দিয়ে যায় তাই এখনো বন্ধুটির কলেজের মাইনে দেওয়া বা কাপড়-জামা কেনার পথ একেবারে ঘুচে যায়নি। নিত্যানন্দ শিল্পী একথা বাড়িওয়ালার, মাদার সবাই জানে—এবং জানে ব'লে হয়তো মামলা রুজু করেনি এখনো। না, শব্দমাত্র শিল্পী হ'লে হয়তো তাকে এতটা সমীহ করার দরকার হ'ত না—নিত্যানন্দের আছে বিরাট একটি ভক্তগোষ্ঠী। এই ভক্তেরা অশ্ব। অশ্ব আর অশ্ব-ভক্তে কিছুটা ফারাক স্বীকার করতেই হয়। অশ্ব ভক্তেরা চোখে দ্যাখে, অন্যের অন্যান্য বড় ক'রে দ্যাখে, গুরুকে তারা অশ্রুতে দেখতে অভ্যস্ত এবং দুনিয়ার আর সকলকেও এই পন্থায় পথিক রূপে না দেখলে যথোচিত প্রতিবিধান তৎপর হয়ে থাকে। তদুপরি নিত্যানন্দের সাক্ষরদেরা তাজা ইয়ুথ। অতএব সবাই এদের তোয়াজ করে।

কিন্তু নিত্যানন্দ এসবের মধ্যে যেতে চায় না। সে এখন নিজেকে শিল্পের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে চায়। কেন না, আজকাল জীবনের আর কোথাও সে তেমন তৃপ্তির শব্দ পায় না। পুরনো অনেক কিছুই এখনো অভ্যেস হিসেবে বজায় রয়েছে বটে—কিন্তু তার মধ্যে শব্দের 'জোশ' নেই। ভীমের পাওনা টাকার অংকটা হাজা-পটলের বিশ্বাদকে ভুলিয়ে দিয়েছে। দাঁত চেপে নিত্যানন্দ খাওয়া ভুলে আজকের রাতের ঘটনাগুলো ভাবতে শব্দ ক'রেছে। ভীম থেকে শব্দ ক'রে কন্দর্পলালবাবু পর্বত সবাই মিলে এই দুনিয়াটা কেমন যেন মিছিলের পদতুল হ'য়ে উঠেছে। হ্যাঁ, হ্যাঁ, এরা সবাই ত পদতুল—মানুষ এদের মধ্যে কতটুকু।

তাকে হাত গুঁটিয়ে বসে থাকতে দেখে বৌদি বললেন—ঠাকুর পো! আমার কাছে ত তুমি কোনোদিন কিছু লুকোও না। কি হয়েছে, এত কি

ভাবছ বলো দেখি—

যেন কোনো একটা তামাশার কথা বলেছেন বৌদি। হো-হো ক'রে হেসে জবাব দিল নিত্যানন্দ—ভাবছি? আমার ভাবনার কথা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরে গেলেও হৃদিস পাবে না বৌদি। জানো, আজ এমন একটা কাজ আমি করিয়েছি, বা নিজেকে করেছি বলতে পারো,—যার সঙ্গে আমার নিজেরই মতের ঘোরতর বিরোধ। আর সেই জন্যেই তোমাদের ওপর এতটা হামলা—রিয়াকশন।

—কি? কি এমন কাজ করলে? খুন-জখম, না লুট-পাট?

—না বৌদি তার চেয়েও বোধহয় বড়-অন্যায়। কিন্তু তার আগে এতটা এগিয়ে গড়িয়ে গিয়েছে ব্যাপারটা যে, যখন টের পেলাম তখন আর ফেরা চলে না।

খাওয়া পড়ে রইল, নিত্যানন্দ শূরু ব্যরল—তুমি ত রামবাবুকে চেনো। আমার অনেক কালের পুরনো বন্ধু—

—কোন রামবাবু, সিনেমার ডিরেক্টর? না বেহালার সেই পণ্ডিত—।

—বেহালার রাম গো, জ্ঞানী-গুণী, বেশ উচ্চুমনের মানুষটি।

—হ্যাঁ, তার আবার কি হ'লো?

—না, তার কিছু হয়নি। সে আমাকে এসে ধরলো, একটা বিয়ের ব্যাপারে আমার সাহায্য একান্ত দরকার। লেখাপড়া জানা সাবালক মেয়ে, বদলে, সেই মেয়েটি একজনকে ভালোবাসে। এদিকে তার বাড়ির গার্জেনরা তাকে কিছু না জানিয়ে হঠাৎ অন্য এক জায়গায় বিয়ের ঠিক করে ফেলেছে। বিয়ের তারিখ পৰ্ব্বন্ত স্থির হয়ে গেছে। এদিকে মেয়েটি যাকে ভালোবাসে সে আবার রামবাবুর খুব অনুগত, ছেলোট ভালো চাকরি করে কলেজে। সমুহ বিপদ দেখে ছেলোট এসে রামের কাছে কেঁদে পড়েছে 'দাদা বাঁচান।'...রামের কাছে সব শুনলে আমি শূরু জিগ্যেস করলাম, মেয়ের কি মত? ও বলল, মত আবার কি, আসলে ব্যাপারটা মতামতের বাইরে চলে গিয়েছে। কেন না, তিন মাস আগেই ওদের বিয়ে চুকে গেছে। ব্যাপার হ'ল, মেয়েটি তার বাড়ির গার্জেনদের এতই ভয় করে যে, মন্থ-ফুটে আসল কথাটা জানাতে সাহস করছে না।

—ও মা আমার কি হবে। বিয়েই যখন করেছি তুই, তখন আর ভয়টা কিসের? লুকো-চাপার কি আছে। নাও, নাও খেয়ে নাও দেখি—

বৌদি আবার পাখা চালাতে শব্দ করলেন। পাশের কোন বাড়িতে একটা বাজল ‘টং’ করে।

নিত্যানন্দ রুটি ছিঁড়ে মুখে পুরে বলল—কাপড়বুট। আজকালকার ছেলেমেয়ে সব শালাই কাপড়বুট। নইলে অমৃতময় ও ত মেয়ের বাপের কাছে সটান গিয়ে সত্যি কথাটা বলতে পারতো। পুরুষ মানুষ হয়ে বলে কিনা—নাকি, ওদের বাড়িতে দরওয়ান, বন্দুক, কুকুর সব আছে। আরে গাধার ডিম, তোর শব্দবুট, তুই ঘাবড়ালে চলবে কেন? যাক গে, যা হয়েছে শোনো বলি, রামের কথায় আমি হৈ চৈ পার্টির বাছাই জনা-পাঁচেককে তলব করলাম। কাজটা ত এমন-কিছু শক্ত নয়। শব্দ ম্যারেজ সার্টিফিকেটটা হাজির করানো। সেটা অবশ্য মেয়ের কাছে রয়েছে। তা আমরা গিয়ে পড়ে আসল খবরটা ফাঁস করার পর, মেয়ের বাপ-খুড়ো যতোই লাফালাফি করুক, আইনের দিক দিয়ে কিছুটা করতে পারবে না। খুব মেজাজ নিয়ে ত আমরা হাজির সেই আলমবাজারে। বাড়িখানা মস্ত, ম্যারাপ পড়েছে, সানাই বসেছে, খাঁটি ঘিষের ভিয়েন—গন্ধ চারদিক মাতোয়ারা। দেখলে কে বলবে যে, বিয়ে আজ নয়, কাল। গায়ে-হলুদের দিনেই এত ঘট! মনে মনে ভাবলাম ছোকরা অমৃতময়ের কপাল ভালো। খুব জোর গে’থেছে। আমার ইচ্ছে, বিয়েটা কালই হোক কেবল উটকো বরের বদলে অমৃতময় বসুক, শব্দবুট ঝালাক। বাড়িতে ঢুকে কন্দর্পলাল বাবুর ভারি ক্রোধের চেহারা আর চণ্ডা গোঁফ দেখে ইচ্ছে করছিল চটপট একটা স্ক্রচ করে নিই। কিন্তু তখন ত আমি সমাজসেবী। বেশ রসিয়ে বললাম, তা আয়োজন আপনার প্রশংসার দাবি রাখে!.....ভদ্রলোক হাসলেন, একটু দম্ভ-দাপটে বিনয় ফুটিয়ে বললেন—‘সবই আপনাদের দয়া। মশায়ের কোথা থেকে আসা হচ্ছে?’

‘আজ্ঞে বরের বাড়ি থেকে।’

অমনি ঘটা শব্দ হল অভ্যর্থনার।

উনি বললেন—‘তা ইন্দুকুমার বাবাজী আজই এসে পৌঁছে গেছেন? ও’র ত দিল্লী থেকে আগামীকাল সকালে পৌঁছবার কথা।’

আন্তে আন্তে আসল কথায় এসে পড়লাম। ভদ্রলোক সব শব্দে ‘ফিট’

হয়ে গেলেন। বাড়িশুদ্ধ সবাই এসে জড়ো হ'ল। কান্নাকাটি পড়ে গেল। বিয়েবাড়িটা তিন মিনিটে গ্রাম্বাডির মতো কান্নার ঢেউ-এ ভাসতে লাগল। আমি নন্দকে পাঠলাম ডাক্তারের কাছে। ও বাড়িতে সবাই কান্নায় মুষড়ে পড়েছে, এদিকে কন্দর্পলাল ত অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন। তাঁর দিকে তাকাবার কথা কারুর মনেই নেই। মহা ফ্যাসাদ। জানো বৌদি, এমন জানলে কোন শালা সমাজ-উদ্ধার করতে যেত।

—তারপর কি হ'ল? মেয়ে কি বলল?

—আর বলো না। মেয়ে ত শুনলাম মূখে সুন্দুরি দিয়ে বসে আছে। তাকে নাকি কথা বলতে নেই।

—বাঃ।

—ইচ্ছে করছিল ওর রাঙা গাল দুটো আচ্ছাসে চড় মেরে ভারমিলিয়ন-রেড্‌ ছুটিয়ে দিই। বুদ্ধক একবার।

নন্দ আনল ডাক্তার। বিন্দু আনল গরম দুধ। আমরাই ও বাড়ির লোক হয়ে গেছি ততক্ষণে। জ্ঞান ফিরতে আমি কন্দর্পবাবুর কাছে মাপ চাইতে না-চাইতে তিনি আবার অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ভদ্রলোকের ওই মেয়েই একমাত্র সন্তান, স্ত্রীও বেঁচে নেই। আমি পালাতে পারলে বাঁচি। কিন্তু বিন্দু কানে কানে মন্তর দিল—‘নিত্যদা। কালকের ব্যাপারটার পাকাপাকি কথা কয়ে নিন্। আর মেয়ের কাছ থেকে সার্টিফিকেটটা—’

...এদিকে ভয় করছে, যদি আবার জ্ঞান ফিরে কন্দর্পলাল আমাকে দেখে মূর্ছা যান। আর টেসে গেলে ত হাতকড়া পড়বে। একটু তফাতে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ। উঠো কায়েলা, কোথায় হাঁক-ডাক ধমক-ধামক দেবো—না, চোরের দশা দাঁড়িয়ে গেল। এদিকে সরে এসে একজন মহিলাকে দেখে জিগ্যেস করলাম—‘মানসী কোথায়?’ তিনি একটা ঘর দেখিয়ে দিলেন। ঢুকে দেখি পদুতুলটা ড্যাভ্-ড্যাভ্‌ ক’রে দেখছে আমাকে। বললাম, ‘আমরা অমৃতমন্দের দাদা। তোমার ম্যারেজ সার্টিফিকেটখানা বার করো। ওঠো, অমন হাঁ ক’রে বসে থাকার টাইম নেই। জলুদি।’

ড্যাভ্-ড্যাভ্‌ ত ড্যাভ্-ড্যাভ্—ফ্যাল-ফ্যাল ক’রে বসেই রইল। ইডিয়ট্‌। এদিকে এসে পড়েছে হেমবাবু। ওর দূর সম্পর্কের ভূম্নীপতি। তিনি আমাকে দেখেও দেখলেন না। যেন মানুষই নই। তবু বুদ্ধলাম যে, ইনি

প্রাক্টিক্যাল লোক । মানসীর পিঠে হাত বুলিয়ে বেশ মিষ্টি স্নদয়ে বললেন—‘মান্দ্র ! যা হয়েছে, সত্যি বলো । বিয়ে তুমি করেছো ?’

‘হুঁ ।’

‘তুমি অমৃতময়কে বিয়ে করেছ ?’

‘হুঁ ।’

‘ম্যারের সার্টিফিকেট তোমার কাছে রয়েছে ?’

মেয়ে তখন গালের স্নপদ্রির ফাঁক দিয়ে বলল—‘দ্যাখাবো ?’

গম্ভীর হয়ে হেমবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন—‘একটু বাইরে চলুন নিতাইবাবু ।’

কন্দপ সামলে উঠে হনহন পায়চারী করছিলেন, আমাকে দেখেই বললেন—ছেলে পক্ষ যদি আমাদের নামে মামলা করে তাহলে আমি কিন্তু তাদের হয়ে সাক্ষী দেবো । জালিয়াৎ, জোচ্চোর সব ।

হেমবাবু হাত তুলে তাঁকে থামিয়ে দিলেন—মাথা গরম করে ত কোনো লাভ নেই । সিচুরেশন যা দেখছি তাতে ইন্দুকুমারের এখানে বিয়ে না হয়ে ভালোই হয়েছে । ওই মেয়ে, দিব্যি ভালো মানুষ । মশাই, দেখলে মনে হয় ফ্দুলো-ফ্দুলো গালের ভেতরে পর্যন্ত মাখন মাখানো, তার পেটে-পেটে এত ? যাক গে, নিতাই বাবু, এখন আমাদের কি করা উচিত বলুন—

আমার প্রস্তাব শ্রুত্রে সবাই মাথা নাড়ল—না, না সে আমরা হতে দেবো না । আমরা সবাই এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাচ্ছি । যদি কিছু করতে হয় আপনারা করতে পারেন । আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো সম্পর্ক থাকা কি উচিত, আপনি মনে করেন ?

—অনেক ক’রে বোঝালাম, ছেলেমানুষ একটা ভুল করে ফেলেছে । কিন্তু সে কথা কে শোনে । ওঁদের পক্ষেও যুক্তি আছে, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ নাকি লুকিয়ে করা হয় নি, বরপক্ষের লোকেরা এসে পাকা দেখে গেছে । আরো যা যা হবার সবই সদরে হয়েছে । বাপের ওপর এতটুকু দরদ থাকলে কোনো মেয়ে এভাবে সবকিছু গিলে চপে বসে থাকতে পারে না ।

—কথাগুলো ভেবে দেখবার মতো, বদলে বোদি । তাই আমরা

মনে ভাবনা ঢুকে গেছে, বদ'চিটাও দেখতে ভালো, বদ'চি কলেজেও পড়ছে, তা হলে নির্বাণ তলে তলে প্রেম করছে, একদিন আমাদের ও এমনি ক'রে ফাঁসাতে পারে।

বৌদি হেসে বললেন—পাগল আর কাকে বলে? আমাদের কি আছে বে ফাঁসাবে। তা এখন কি অবস্থা দাঁড়ালো শেষ পর্যন্ত?

আহার পর্ব সমাধা করতে ব্যস্ত নিত্যানন্দ। শেষকালে এক স্লাস জল খেয়ে উঠে পড়ল। বলল—দাঁড়াল এই যে, আমাকে কাল সকালেই হেমবাবুকে সঙ্গে নিয়ে ইন্দ্র মামাবাড়ি ছুটতে হবে। বেচারী বিয়ের জন্যে ছুটি নিয়ে দিল্লী থেকে এসে যখন এইসব শুনবে তখন তার মনের অবস্থা কি দাঁড়াবে ভাবো তো! এমন জানলে কোন ইন্ডিয়েট এর মধ্যে নাক গলাতে যেত।

বিছানায় শুয়ে নিত্যানন্দ কিছুতেই ঘুমোতে পারে না। এপাশ-ওপাশ করে আর কন্দর্পাবদুর গোফজোড়া চোখের সামনে ভেসে ওঠে, কিম্বা মানসীর ড্যাভ-ড্যাভ ফ্যাল-ফ্যাল চাহনী! আচ্ছা মানসী কেন এমন মদুখুঁচি ক'রে বসে রইল? আগে থেকে জানিয়ে দিলে ত পারতো! ভয়? না!...ভয় নয়ই বা কেন! আজ থেকে চার বছর আগে যখন মহিমা নিত্যানন্দর কাছে সব কিছুর উজাড় ক'রে দিয়েছিল, যখন ওরা বিয়ে করবে স্থির করেছিল তখন—। নিত্যানন্দ বলেছিল মহিমাকে, ওরা মা-বাবাকে জানানোর কথা। মহিমা বলি-বলি ক'রে একমাস ধরে সময় নিয়েও বলতে পারে নি, এমন কি নিত্যানন্দ যখন নিজেকে গিয়ে তাঁদের কাছে জানাতে চাইল তখনও বলল—“আজ নয়। আমি তোমায় বলব কবে জানাতে হবে।” সেই কবে-টাও কখনো এগোয় না। মহিমাও বলেছিল ‘আগে বিয়ে ক'রে পরে খবরটা রেক করা অনেক বেশি সেফ্‌।’ নিত্যানন্দ মাথা নেড়ে জবাব দিয়েছিল—‘আমার কাছে সেফ্‌টির চেয়ে ট্রুথ-এর মূল্য অনেক বেশি মহিমা!’

মহিমা এখন কোথায় কে জানে! মহিমাই কি নাম আর চেহারা পাণ্টে মানসী হয়ে দেখা দিয়েছে?

মনে মনে একখানা নতুন ছবির পরিকল্পনা মাথার মধ্যে পোকাক মতো কামড় দিচ্ছে—পদতুল, পদতুল। বিরাট একটা পদতুলের মিছিল। তাতে

রয়েছেন গোফিওলা কন্দর্প, ডাব্‌ডেবে চোখে মানসী, অমৃতময় অসহায়  
চুলের বিস্তারে, বিন্দু, নন্দ, ডাক্তার, ভীম, বৌদি, আর ? আর কে থাকবে ?  
কেন, মহিমা ! হ্যাঁ মহিমাকেও আঁকতে হবে। কিন্তু মহিমার মদখানা যে  
কিছুতেই খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না। অন্ধকারে অনেক খুঁজিও ব্যর্থ  
নিত্যানন্দ দীর্ঘস্বাস ফেলল বার কয়েক। না, তবু মনে পড়ল না। এই  
বিচিত্র মানসিক হতাশায় নিত্যানন্দর নিজেকেও পদতুল মনে হচ্ছে। হ্যাঁ, সেও  
পদতুল বই কি, সবাই—সব, পদতুল।



ইডেন গার্ডেনের ষোপেনর আড়াল থেকে একটু জোরে গুলতি ছুঁড়লে অ্যাসেম্বলি হাউস টপকে টাউন হলের উঁচু বাড়িটার মোটা গথিক থামের বাহারী কার্নিশের প্রশস্ত আস্তানার সুখী পায়রাগুলি মরুক বা না মরুক, ডানা ঝটপট করে প্রাণটুকু বাঁচাবার তাগিদে বকম-বকম উড়ন্ত আতিথে আফিমে বন্দ নিরিবিবি বাতাসকে উত্তপ্ত-বিরক্ত করবে। কম্পনাটা ঠিক দানা বাঁধতে পারেনি সেদিন। আমার ললাটে দিনটা অশুভই বলতে হবে। কেননা, পৌর আদালতের পরোয়ানা পেয়ে দরুদ দরুদ বুক্কে, চণ্ডা সিঁড়ি ভেঙে উঁচুতে ওঠার সময়ে জীবনের ওপর, মানে, নিজের ওপর আস্থা কমে যাচ্ছিল।

ঠিক এই অসতর্ক অবস্থায় শার্ট-ধুতি পরা এক ছোকরা একগাল হেসে অভিনন্দন জানাল। যাকে অভ্যর্থনা জানানো হচ্ছে তিনি রবীন্দ্রনাথ বা যিনি অভিবাদন করলেন তিনি শরৎচন্দ্র নন। আসামীকে দালাল, মানে শিকারকে শিকারীতে ধরল। কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের ভাড়া, কর ইত্যাদির বাকী বকেয়া আদায়ের জন্যে এখানকার আদালতে ‘হুজুর’ ‘ধর্মাবতার’ সম্মান। অতএব উকিলবাবুরা কালো কোট গায়ে ঠাটে বসেন ওং পেতে—দালাল তোমাকে মিষ্টি কথায় কজা করে আনুক, তারপর—।

আমি শ্রীহরিদাস পাল এসব শুনে শুনেই সেয়ানা হয়েছি। তাই গোড়াতেই নিজেকে হুঁশিয়ার করেছি। তবু অসহায়—কেননা, পেশাদার আসামী নই। ফিল্ডে নেমে দিশেহারা। কোথায় কি করতে হবে কে জানে।

‘ম্যাও’ করলেন উকিলবাবু। তাঁর হাসি-মুখ গম্ভীর হল—সর্বনাশ! লাইসেন্সের টাকা দ্যান নি? জানেন এর জন্যে পাণ্ডনার তিন গুণ জরিমানা হবে। পঞ্চাশ টাকার লাইসেন্স—এখন দেড়শ টাকা গাটগচ্চা গুণতে হবে যে।

—কেন?...পিলে চমকে উঠল টাকার অক্ষ শুনে।

কালেক্টরের মতো ফিকিলে হাসলেন—আইন। মশাই—আইন।

**\*সাধের স্বাধীনতার স্বাদ**

পকেটখানা বড়ই গরীব। তাছাড়া, এটা ভয়-দেখানো বলেই সন্দেহ আমার। তাই ঝাঝালো মেজাজেই জবাব দিই—আইন-টাইন রাখুন, বলুন আপনি কত নেবেন ?

কালো-কোট কানে খাটো তবে ধূর্ত চোখে আমার মন্থের রেখা পড়ে ফেলে তড়পে উঠলেন—কি বললেন ? আইনস্টাইন—। হাসালেন মশাই। ও সব হাইকোর্টের বড়লোক ব্যারিস্টার। বারওয়েল, মায়ার্স, আইনস্টাইন সব মায়ার নামই জানি। পঁচিশ বছরেও সায়েবের পা-চাটা অভ্যেস ঘুচলো না ! এই গোলামীর জন্যেই দেশটা জাহান্নামে গেছে। যাক গে, কি করবেন বলুন।

মরিয়র আবার কিসের ডর। বললাম—নিজেই দাঁড়াবো মশাই ! দেউলে ফেক্‌লুর মোস্তার লাগে না।

আসলে এদের সবটাই চালাকি। এখানে টাইপিস্টকে একটি টাকা দিলেই বাঁধা-গতের বয়ান টাইপ করে দেয় ; পাঁচ দশ কি বড়জোর ত্রিশ টাকা ফাইন দিলেই খালাস। কোন পাটোয়ার যেন লিখেছে এ সব কথা। হঠাৎ মনে পড়ল—খোঁচা খেলে প্রাণের তাগিদে বৃদ্ধি আমার খুলে যায়।

উকিলের খম্পর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে টাইপিস্টকে খুঁজছি।

আবার সেই ছোকরা দালালটি। —কি হল দাদা ?

তাকে তুচ্ছ তুড়িতে উড়িয়ে দিই—পঁপড়ের পাছা টিপলে ঘি বেরোয় নাকি।

—তার মানে ?

—মানে কিস্যু না। পিটিশন করব, এখন টাইপিস্টকে পেলেই আমার চলবে। এ সব কেসে উকিল লাগে না মশাই। আমার জানতে বাকী নেই।

ছোকরা বোধহয় পিশাচসিদ্ধ। একগাল হেসে সাম্ভনা দিল—টাইপিস্টও লাগে না।

—তার মানে ?...চমকে উঠলাম।

ছোকরা আমাকে বাজিয়ে দ্যাখে—মানে, আপনি ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে দাঁড়িয়ে কথা বলতে পারেন ত বলুন, আমি বশ্বেদাবস্ত করে দিচ্ছি।

ছোকরা পথে এসেছে। জবাব দিলাম—তা না-পারব কেন—গরীব মানুস এটা তো ঠিক, আর বোবাও নই ! বলব, কারবারটা চলছে না, তাই টাকা দিতে পারিনি—।

—বাস, বাস! এই হলোই চলবে। গদ্বিহনে বলতে পারবেন ত? দেখুন।  
তা সাতটি টাকা দিয়ে ফেলুন—পেশকার-বাবুকে পাঁচ টাকা দিয়ে আমি ব্যবস্থা  
করব যে, ফাস্টেই আপনার ডাক হবে আর ফাইনও মাফ হয়ে যাবে। আর দাদা  
আমাদের দু'টাকা।

অতিকে গুঠা উচিত। নইলে দর নামানো যায় না। বললাম,—আপনি  
হাসালেন মশাই। বড় বড় টেন্ডারেই ঠিকাদারের কাছ থেকে ইঞ্জিনিয়ার  
সাবেবরা দু'তিন পাসেণ্টের বেশি ঘৃণা চাইতে লজ্জা পায়। যা দস্তুর তা-ই  
পাবেন, আমার স্পষ্ট কথা। তিনটি টাকা দেবো, তা দিয়ে দোল-দুর্গোৎসবই  
করুন বা পেশকার-মুহুরিকেই দিন সে আমি দেখতে যাবো না। রাজী?

—রাজী। অগত্যা।

এবং মনে হল, এক্সপার্ট লিডিয়ের মোকাবিলায় দালালটি মহাখুশি। মনে  
পড়ল ১৯৩১ খ্রীষ্টাব্দে এইখানেই রবীন্দ্রনাথের জন্মজয়ন্তীতে শরৎচন্দ্র  
দাঁড়িয়ে মানপত্র পাঠকালে বলেছিলেন, ‘কবিগুরু তোমার প্রতি চাহিয়া আমাদের  
বিশ্বায়ের সীমা নাই...’ যদিও কথটা কেতাবেই পড়েছি তবু হৃদয় করে  
বলছি, দালালের চোখে যেন সেই বিশ্বায়ই দেখলাম। সেই টাউন হলার আজ  
এই হাল। যাক গে, ওসব ভেবে লাভ নেই, মহাজনের পিছদ পিছদ বিচার-  
শালার আমদরবারে হাজির হওয়া গেল। চেয়ারে চেয়ারে পাঁচফোড়নের মতো  
কিছু লোক বসে আছে। কেউ কেউ দাঁড়িয়ে। স্টেজের উপরে পেশকার-  
টেশকারবাবুরা দুই দিক অলংকৃত করে দরখাস্তের পাঞ্জা সাজাচ্ছেন। তার  
মধ্যে এই অধমও জমা হল। শকুনের চণ্ডুর মতো নাক নেড়ে শিড়িয়ে  
আরদালী ফাঁকা মাঠে গোল দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। থেকে থেকে বার্শির সুরে  
হাঁক দিচ্ছে—‘আস্তে—আস্তে। এটা আদালত—! গোল করবেন না।’

এগারোটায় ধর্ম্মাধিকরণের কাজ শুরু হয়। এখন সাড়ে এগারো। দরখাস্ত  
আর লোক দুই-ই বাড়ছে। মদুখ বদুজে বসে থাকলেও মনটা বোয়াদা ভাবে চক্কর  
খাচ্ছিল।

আবার রবীন্দ্রনাথ হাজির। মহাকবির শাস্ত, গম্ভীর মূর্তিটি যেন তার  
পিছনের দিকে ফিরে দেখছেন। উনিশ শতকের গোড়াতে হিন্দু কলেজের  
ন্যাটিভ ছেলেরা চোস্ত ইংরিজি শেখার ইনাম, প্রাইজ নিতে আসতেন এই  
টাউন হলে—খোদ গভর্নর জেনারেল নিজে হাতে দিতেন সেই পদস্বাক্ষর। ধন্য

ধন্য পড়ত কালা-আদমীদের কৃতিত্বে। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পশ্চনের পরে এবং সেনেট হলের ইমারত তৈরির আগে এখানেই সেনেটের বড় বড় অধিবেশন হয়েছে। আর এখানে পরীক্ষা দিতে এসেছেন যারা তাঁদের বিলিতি অকর্ষ্ট্রা কোম্পানীর বাজনা শুনতে হ'ত—দুপুরে সায়েব-সুবোদের খানাপিনা আর নাচের সময়। আরে পরীক্ষা ত হচ্ছে একতলার হলে—হোক না। দোতলার নাচ গান বাজনার আসর ত আর ন্যাটিভদের জন্যে বন্ধ থাকতে পারে না।... ওই যে উকিলবাবু আইন-স্টাইনদের কথায় তাঁচ্ছল্যের হাসি হেসেছিলেন, সেই থেকেই হরিদাস পাল এই আমিটা কেমন করে ইতিহাসের পাতায় ঢুকে পড়েছে, তাকে যেন কিছুতেই টেনে বার করা যাচ্ছে না। অথচ এরই ফাঁকে শুনতে পাচ্ছি,—এখানে সব পাওয়া যায় মশাই, পয়সা ফেললে আবার জমিনদারের অভাব!...না, না, ধার-বাকিতে আদালত চলে না মশাই!... আচ্ছা উনি ত এখনো এলেন না, আমার যে তাড়া আছে!.....তাড়া? আদালতের কাছে কাজ, তাড়া, জন্ম-মৃত্যু কিছ্ নেই। ধর্ম্মাধিকরণের স্থান সবার ওপরে।

আরদালীর কণ্ঠে সহসা দৈববাণী!...আপনারা বসে পড়ুন। চূপ। আঃ। ...উনি আসছেন। হুজুর আসছেন। উঠে দাঁড়ান।

এলেন। নায়ক, না, মহানায়ক, না,—ইনি অম্বিতীয় পুরুষ। ব্রজে অন্য সবাই গোপিনী? মণ্ডের উপর ম্যাজিস্ট্রেট এসেছেন। ওঠো—ওঠো। দাঁড়াও। আদালতকে সম্মান প্রদর্শনের সেই কান্দন আজও আছে। এটা আমার খুব পছন্দ। বিচারকের স্থান সবার উপরে।

আর নয়। এবার বৃকের ভেতরে হাতুড়ি পিটুনিটাকে কিভাবে সামলাই তাই নিয়ে অস্থির। এখন রবি ঠাকুর, শরৎবাবু কেউ রক্ষা করতে পারবেন না। বিলিতি অকর্ষ্ট্রা কোথায় লোপাট। এখন জপ করো, পেশকার মহাপ্রভু যাতে প্রসন্ন হয়ে কিছ্ বন্দোবস্ত করেন। ঘুঁষখোরে... ঘুঁষ খায়। সেটাই ভরসা। আহা ঘুঁষ খেলে নেমকহারাম হবার চান্স কম। সাহেব ঘুঁষ খায় না, তার বিবেক নিয়েই বড় ঝামেলা। আর খরো সরকারী, বেসরকারী সব মইলেই ওটা কোন অপরাধ নয়। বড় সাহেবকে নাগালে আনতে পারলই কাজ উদ্ধার হল না। তিনি কি করবেন? খোদ আমলাদের কথায় ফাইল তোমার আটকে আছে—তিন ফুট দূরের টেবিলে পৌঁছতে সেই ফাইলের ছ মাস থেকে দু বছর লাগাও বিচিত্র নয়। অথচ

কেরানীবাবুকে কিছু খাওয়ালে—ছি, ছি, ‘ঘৃষ’। ও নাম উচ্চারণ করাই হল অপরাধ। যেমন অপরাধ ঘৃষ খেয়ে ধরা-পড়াটা। তাই আদরের পোশাকী সুন্দর নাম স্পিডমানি। স্পিডমানি পকেটে পৌঁছলে, ফাইল পাঁচ মিনিটেই—।

ডাক শব্দ হলে গেছে।...আপনার নাম বিকাশচন্দ্র পণ্ডিত ?

প্রশ্ন করছেন যিনি তিনিই কি পেশকার ? সেই পেশকার যিনি আমার এবং আমার মতো আরো বিশ-ত্রিশ কি আরও লোকের টাকা দৈনিক দালালের মারফতে পেয়ে থাকেন। কে জানে ! তবে মধ্যমণি ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কোনো কথা বলছেন না। ভদ্রলোকের ত সুকুমার রায়ের প্যাঁচামুখো হাকিমের সঙ্গে কোনো অংশে কিছু মিল নেই। কথা না বললেও এই ধর্মবিতার ভীতিপ্রদ দস্তখর মর্তি নন। আদালতের স্টেজে না হয়ে যদি ট্রাম বাসে দেখা হত স্বচ্ছন্দে হকি ফুটবল কিংবা হালের বাজে সাহিত্য নিয়ে গল্প জমানো যেত— এমনই সহজ পোজ তঁর।

—আপনি সস্তর-একাত্তর সালের লাইসেন্সের টাকা জমা দেন নি। দোষ স্বীকার করেন ?

ছোট ছোট আদালতের দস্তুর হ’ল দোষ স্বীকারে কম জরিমানা। তুমি যত বেশি ওস্তাদী করবে জরিমানা চক্রবৃদ্ধি হারে ততই বেড়ে চলবে। অবাক কান্ড, এরা সবাই বুদ্ধিমান। কাঠগড়া থেকে যারা ফিরে আসছে তারা দোষ স্বীকারে যেন বেজায় অভ্যস্ত। কথাগুলো শব্দে শব্দে প্রায় ‘হিজবিজবিজ’ হয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ নিজের নাম উচ্চারিত হ’তে এক পায়ে খাড়া।

কেউ কি আমার নামটা কেড়ে নিয়ে ছুটে আমার আগেই কাঠগড়ায় হাজির হবে ? পড়ি কি মরি, বাপের নাম বাঁচাতে হবে। অতএব জলদি পা চালাতে হবে।

এই এখন, যখন সেদিনের এই আর্মিটি, ওই আদালত কক্ষে ‘হাজির’ প্রমাণের জন্য ছাতা সামলাতে-সামলাতে ‘দোষ’-শিকার হতে দৌড়িচ্ছিল তখন কিস্তি তার বুদ্ধির সংবাদ অবর্ণনীয়। আর চোখমুখ কানমাথা সর্বত্র অগ্নিকান্ড বেধে গিয়ে দমকল ডাকার দাখিল। সত্যি, কাঠগড়ায় কাপড়নি থামাবার

জন্যে তোড়জোড় করারও চান্স দিল না জিজ্ঞাসক...আপনার নাম হরিদাস পাল ?

কথার আগে মাথা নড়ল, কেননা ঢোক গিলে জিভ দিয়ে শূকনো ঠোঁট ভিজোতে হ'ল—হ্যাঁ।

ছাতাটা যেন লেজের মতো পরমাত্মীয়। সেই সে-আমলে যখন মানুষের বিবর্তন নিয়ে মাথাব্যথার কেউ জন্মানি—তখন লেজই ত ছিল মানুষের পূর্বপুরুষদের পরমাত্মীয়। ছাতার ওপর অশ্রু পায়ের দায়িত্ব চাপাতে হ'ল—কাঁপুনি কমাতে না পারলে কথাগুলো ভোংলা হয়ে যাবে যে !

—দোষ স্বীকার করেন ?

—করি।

সন্দেহ হ'ল, প্রশ্নের আগেই জবাব দিলাম নাকি। আসলে চোখ-কান দিয়ে কিছুই অনুভব করার অবস্থা নেই যে ! বিলিতি অকেশ্ট্রার আওয়াজে গোটা দুনিয়া বন্ধ কালা হয়ে গেছে।

স্তম্ভিত অবস্থা সম্পর্কে সচেতন হতে কিছু সময় কেটেছিল। এবং তারপর আমি শ্রী হরিদাস পাল মদ্যুর হয়ে উঠলাম। না-হব কেন। অনেক কেতাব আমার লেখা, ছাপা আকারে বাজারে রয়েছে। অনেক চরিত্র সৃষ্টি করেছি এই কলমের ডগায় গদ্যতো মেরে। নিজের ছবি আঁকার চেষ্টা করতে পারব না ?

গলা বেড়ে বললাম—হৃজুরের কাছে অনুমতি চাইছি। আমার কিছু বলার আছে। অবিশি্য অনুমতি দিলে—

মৌন সম্মতি মিলতেই শূরু করলাম—হৃজুর লাইসেন্স করানোর টাকা দিতে পারিনি এটা আইনের চোখে অপরাধ। কিন্তু কেন দেওয়া সম্ভব হয়নি সেটা বলতে গেলে প্রথমেই বলবো উনিশশো সত্তর একাত্তরে আমাদের কলেজ স্কোয়ার অঞ্চলে বোমা, খুন, পদাঙ্গু এইসবের রাজত্ব ছিল, কাজেই বইএর কারবার অচল। এখন অবিশি্য সেসব নেই। কাজকারবার চালু

হয়েছে। কিন্তু পদ্রনো ঘা শব্দকোষ নি। তা ছাড়া আমরা পাঠ্যবই বিক্রি করি না, গল্প উপন্যাস, প্রবন্ধ এই ধরনের অ-পাঠ্য বই সম্বল। আসলে আমাদের কারবারটা হ'ল গরীবের ঘরে বিধবা মেয়েকে পোষার মতো। অম্মের জন্যে অন্যত্র চাকরি নিতে হয়েছে। এদিকে এ গলগ্রহ ফেলতেও পারি না, রাখারও সামর্থ্য নেই—এই হ'ল অবস্থা, এখন ধর্মবিতার বিচার করুন।

‘বিধবা মেয়ে’ শব্দে পেশকার মহলও হেসে উঠল। আদালতে হাসি ব্যাপারটাই অশ্লীল। আদালতে সবাই যেন রামগরুড়ের ছানা। তাই হাসি ফোটাতে পেরে নিজেকে সেলাম দিতে হ'ল। ধর্মবিতার গম্ভীর হ'তে চেষ্টা করলেন। অর্থাৎ জমা দেওয়া সমনের ওপর খসখস করে লেখায় ঘাড় কাত ক'রে ব্যস্ত হলেন।

ব্যাটল ফিল্ড থেকে পদ্রনার ফিরে আর চেয়ার জুটল না। পেয়াদার হুকুম ‘ওই বৈষ্ণবে গিয়ে বসুন।’ অপরাধী সাব্যস্ত হ'লে নিরপরাধদের সঙ্গে একাসনে বসার অধিকার থাকে না।

এরপর শব্দলাম ‘পঞ্চাশ টাকা’। না, জরিমানা হয়নি। কর্পোরেশনের লাইসেন্স ফী যা তা-ই আমায় দিতে হবে। ব্রিটিশ ইণ্ডি বুক্কেস ছাঁতখানা ফুলে ফেটে গিয়ে শেষে কি টাউন হলের ছাদে ধাক্কা খেয়ে এতকাল শত্ৰু হয়ে থাকা সেই পুঞ্জপুঞ্জ দিশি-বিদেশী বাণীর ম্যামীর ঘুম ভাঙাবে, আর দালাল সেই ছোকরা আমায় বলবে...হাত পাতিয়া জগতের কাছে আমরা নিয়াছি অনেক কিন্তু তোমার হাত দিয়া দিয়াছিও অনেক!...

বিচারের টেউ থামছে না। অপরাধীর ভিড়ে বৈষ্ণু ভরে যাচ্ছে। আমার মনটা আবার চলতে শব্দ করছে। বারান্দা পেরিয়ে, চওড়া সোপানের সারি ছাড়িয়ে বিধানসভা ভবন, যেখানে আইন-শব্দখলার মোড়লদের আসর জমে-ওঠে সেটি অতিক্রম ক'রে চলে যাই ইডেন উদ্যানে। হয়ত সেখানে এখন কোনো পলাতক তরুণ-তরুণী নিরিবিলা বৃক্ষছায়ে কতো রঙীন স্বপ্ন নিজেদের মদ্যে ধরছে। ধরতে ধরতে শেষে ওরা যে ফাঁদে ধরা দেবে তারই ত প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ ফলশ্রুতি এইসব আইন-টাইন।

পেয়াদা এসে রাখালের মতো আমাদের নিয়ে পদব্রজে ক্যাশ জমার কাউন্টারে। সেখানে হিসেব চুকিয়ে দিতে পারলেই মৃত্তি। তারপর তুমি চাই কি স্বাধীন দেশের নাগরিক হিসেবে গর্ববোধ করতে পার। টাউন হলের মরদেহ ধেমন আজও সশরীরে টিকে রয়েছে, হাইকোর্ট, অ্যাসেম্বলি হাউস, রাজভবন, আকাশবাণী ভবন, স্টেডিয়াম—আরও কত কীই তোমার সম্পত্তি। ইচ্ছে করলেই তা ভাঙতে পারো। তবে হ্যাঁ, যাই করো আইন-টাইন বাঁচিয়ে অর্থাৎ আগের দিনের ঐতিহ্যকে সম্পূর্ণ ভুলে যেতে হবে। তার মানে, গরমিল নিয়ে মাথা মোটেই ঘামানো চলবে না—এই আপেক্ষিক তত্ত্ব আত্মস্থ করতে হবে।

পিছন দিকে ‘টেলিটের’ প্রহরী হয়ে স্মারকানাথের ভাই রমানাথ ঠাকুরের মর্মর মৃত্তিটি বেচারার মতো দুর্গস্থের মধ্যে বসে রয়েছেন দেখে তোমার কোনো বিকার হ’ল কি? বেচারী বন্দী। এইসব ছাইছাতা মগজে ঘুরছিল। হঠাৎ একজন দেখি দোষ স্বীকার করল না। মাত্র একজন। তাক লেগে গেল। ছোকরা আচ্ছা আহাম্মক ত। ঠালা বদ্বাবে। তার যে কি হ’ল, বলতে পারব না। ‘চলুন’ বলে পেয়াদা ডাক দিল।

মরদক গে যাক। খুব বেঁচে গেছি দোষী হয়ে।